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হ2খ্ধেল কফিনে বন্ধুত্কে 


১৭৫৭ থেকে ১৯৪৭ সাল-_ প্রায় ছুণো বছর-_-এর মধ্যে বাঙলার বুকে ঘটল 
কতো! বিপর্যয় । পলাশ প্রাঙ্গণে বাঙালী হারাল তার স্বাধীনতা । ১৮৫৭ সালে 
ঘটল সিপাহী বিভ্রোহ--১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রথম ফসল পেল তার 
্বায়ত্ত শাসন। উনবিংশ শতাবী নিয়ে এল জীবনের নতুন “জিজ্ঞাসা, নতুন 
চেতনাকে । বাঙালী চিনল আপনাকে । নিজের দাবী জানাতে গিয়ে কতো 
মানুষ নিজেদের বলি দিল সাম্রাজ্যবাদের যৃপকাষ্ঠে। দেশের আর্থনীতিক 
কাঠামো হয়েছে জীর্ণ_-বুভুক্ষ পেল না তার ক্ষুধার অন্ন। 

এই ঘ্বন্ব-সংগ্রামের মাঝে অষ্টাদশ শতাবী ৫থকে বাঙলার এক নিভৃত কোণে 
গড়ে উঠছিল একটি গ্রাম-_নাম তীর নন্দীগা। আলীবদির সময় একটি পরিবার 
এই গ্রামের পত্নী পেল। ইংরেজর। আসার পর থেকে শুরু হ'ল তাদের জীবন- 

গ্রাম। সেই সংগ্রামের অবসান ঘটেনি আজও । মান্থষ জীবনে যে অভিশাপকে 
বহন কবে আনে, জীবন দিয়েই তার মাশুল দিতে হয়। 

নন্দীগীয়ের মানুষের ছুশো বছরের স্থখ-ছুঃখের করুণ ইতিহাসের সাক্ষী রয়েছে 
ওই গীয়েরই বুদ্ধ অক্ষয়বট। তার পাতায় পাতায় ডালে ভালে লেখা রয়েছে 
নন্দীগায়ের মানুষের অশ্রু ও হাসির ইতিকথা । মানুষ আলে, মান্য যায়_. 
অক্ষয়বটের কোনো! ক্ষয় নেই__সে ছাড়িয়ে আছে--সব মানুষের বেদনার দীর্ঘশ্বাসের 
বোবা নিয়ে। তার বুকে কান পেতে শোনো-_সে যেন কেবলই বলে চলেছে, 
“আমি দেখেছি চোখের জল- আমি দেখেছি জীবনের হুন্মিত হাস- আমি শুধু 
তার নীরব সাক্ষী। আমি রচনা করে যাই মান্থষের জীবনের ইতিহাস! 

সেই ইতিহাসে অনেক পাতা হারিয়ে গেছে মহাকালের ঝোডো হাওয়ার 
প্রচণ্ড আঘাতে-যে কযটি রইল-_তাব কথাই বলে যাই। এই কাহিনীর একটি 
মান্য মিথ্যে নয়-_একটি কথাও মিথ্যে নয়-_ 


লেখকের অন্যন্য বই £ 


কাল বদল ( যন্তস্থ ) 

নতুন বন্দর ( যন্তস্থ ) 

বাঙল। সাহিত্য পরিক্রম। 

ছন্দ ও অলঙ্কার 

গল্প মঞ্জরী ( চার থণ্ড) 
সেকালের কথা 

দেশ বিদেশের গল্প 

নান! লেখা ( যতন ) 

রবীজ্জ কাধ্যের একদিক ( হয্জস্থ ) 


॥ এক ॥ 


আজকের দিন থেকে সেই দিনট! আনেক -অনেক দূরে চলে 
গেছে। কেউ তাকে আজ আর মনে রাখে না। শুধু সেদিনের 
পুরানো বটগাছটি তার স্মৃতি মাথায় করে ছাড়িয়ে আছে। সেও বড়ো 
একা । কতোদিন আগে কেউ জানেন। এই বটগাছটি অঙ্কুর থেকে 
বিরাট বনস্পতিরূপে দেখ। দিয়েছিল । শুধু বংশপরম্পরা সবাই 
দেখেছে জটাজালে আচ্ছাদিত এই রুদ্ধ বটকে। আরও কতো গাছ, 
কতো! লত। জন্মীলো-কতে। গেল নিশ্চিহ্ন হয়ে, কিন্ত এই অক্ষয় 
বটের কোনে ক্ষয় হয়নি । €স কেবল বেড়েই চলেছে । প্রখর দিনে 
পথিককে দিয়েছে :স ছায়া-_শিশুর মনকে করেছে ভয়াতুর, যৌবনে 
জাগিয়েছে বিল্ময়। কতো! ভাশার কনো আশঙ্কার ইতিহাসে জড়িত 
এই গাছটি। নন্দীর্গায়ের প্রতিটি মানুষের ইতিহাস তার ডালে ডালে 
প[তায় পাতায় অলিখিন ন্দাক্ষন বেখে গেছে । 


নন্দীগায়ের অক্ষয় বট-__নন্দী্গায়ের ইতিহাসকে বহন করে 
চলেছে। এই কাহিনীর শুরু সেই ইতিহাসের গোড়ার পৃষ্ঠা থেকে। 
এর প্রতিটি মানুষ সত্য প্রতিটি ঘটন৷ সত্য । একটি কথাও মিথ্যে 
নয়__ওই অক্ষয় বটের মতোই সবই সতা। এই ইতিহাস কিছু 
পাওয়া আর অনেক হারানোর ইতিহাস-_নন্দীগগায়ের মানুষের হাসি 
কান্নার ইতিহাস । একটি পরিবারের, একটি সমাজের সুখ ছুঃখের 
কাহিনীতে ভর! তার পাতা গুলে! । 


১ 


তারই একটি একটি করে পৃষ্ঠা খুলি -- 

নন্দী্গ একটি গ্রাম__সে কোনে পরগণ। নয়__মহকুমা শহর নয়-_ 
ছোট্ট একটি গ্রাম। তার এক পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে খবআোতা। চন্দন! । 
চন্দনার নিরস্ভর চলার বেগ আজও থামেনি । উত্তরে তার কেয়াখাল্‌-_ 
তারও পরে ভাকাতে বিল । বর্ধার দিনে যখন কেয়াখালে আর ডাকাত 
বিলে এক হয়ে যেত তখন দন্তবাড়ির বাবুর সে বিল আর খালের 
ভেতর দিয়ে নৌকায় কবে বাড়ি ফিরতেন। দত্তর৷ নন্দীগায়ের 
জমিদার। আলীবদীরঁর সময় রাজীবলোচন দত্ত এই নন্দীগগায়ের পত্তনী 
নেন। সে আজ ছৃশ' বছর আগেকাব কথা । নবাবের হয়ে বর্গীর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছিলেন রাঁজীবলোচন। তারই পুরস্কার স্বরূপ 
পেয়েছিলেন বহু, অর্থ আর এই গ্রামখানি । 

রাজীবলোচন নন্দীর্গায়ে পৌছতে না পৌছতেই শুক হ'ল 
বাঙালী আর ইংরেজের লড়াই -বিশ্বীসঘাতকতাব খ্বণ্যফল সেই 
পলাশির যুদ্ধ। বাঙালী হার।লে। তাব স্বাধীনতা । ক্লাইবের গর্দভ 
মীরজাফর বসল বাঙ্লাঁৰ সিংহাসনে । বাঙলাব শেষ বীর নবাব 
সিরাজ-উদ্‌-দৌলা হলেন পাধীনতা সংগ্রামের প্রথম শহীদ। 
রাজীবশ্লাচন সেদিন সিরাজের জন্য ছূর্ফোটা চোখের জল 
ফেলেছিলেন। আলিবদীঁর নাতি সিবাজ-_আহ। ছেলেটি মৃতপ্রায় 
নবাবের শষ্যাপার্শ্ে দাড়িয়ে পবিত্র কোরান ছুয়ে বলেছিল “দাছু, 
আমি শপথ করছি জীবনে আমি কখনও মদ ছেশব না 
কখনও কারও ওপর অত্যাচার ফরব ন1। রাজীবলোচন তখন 
মুরশিদাবাদে। সেখান থেকে নন্দীর্গ। অনেক দূর-__পথ যেন আর 


ফুরায় না। 


প্রায় বছর গেছে কেটে--রাজীবলোচন স্ত্রী কমলাকে নিয়ে এলেন 
নন্দীর্গায়ে। সঙ্গে এলপাইক বরকন্দাজের দল-_এল হিন্দুঃ এল 
্বসলমান। ছুদিন যেতে ন! যেতে খবর এলে। ইংরেজ সওদাগররা 


৬ 


বাঙলার নবাবকে যুদ্ধে পরাজিত করে অসহায় ভাবে হত্যা 
করেছে। 

অস্থির ভাবে ঘরময় পারচারি করছেন রাজীবলোচন। কমলা 
এসে তার হাত ধরল। রাজীবলোচন থমকে দডিয়ে ল্লানাল। দিয়ে 
তাকিয়ে রইলেন কেয়।খালের ওপারের অস্পষ্টতার দিকে। কমলা 
বলল, “তুমি কি ভাবছ বলে! ত!” রাজীবলোচন কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে বললেন, 'শয়ত।নেগ দল, ব্যবস। করতে এসে সারা দেশ দখল 
করে বসল । আর আমি 

“কাদের কথ। বলছ ? 

“বেইমান ইংরেজের দল-_তারা নবাবকে হত্যা করেছে। দেশ 
চলে গেল পরের হাতে । 

কমলা কিছু বোঝে নাঁ_তবুও তারও চোখে জল এলো! । 
নবাবকে মেরেছে- আহা- সেই কচি নবাব! “কেন মানুষ মানুষকে 
খুন করে ! 


তারপর আবার দিনের পর দিন পেরিয়ে যেতে থাকে। 
রাজীবলোচনের নাচখানা, কাছ।রী খর, সদর দেউডী, তার সামনে 
দীঘি, তিন মহল। বাড়ী, ধানের গে।লাঃ মেয়েদের স্নান করার অন্দরের 
পুকুর” -সবই একে একে হ'ল । নন্দীর্গায়ে আরও কয়েক ঘর হিন্দু 
মুসলমান এসে ঘর বাধল। নবাব মীরজাফর আলী রাজীব- 
লোচনকে রাজ। খেত।ব দিলেন । রাঁজীবলোচন জীবনে কখনও সে 
খেতাব গ্রহণ করেনি । বিশ্বাসঘাতক কুষ্ঠরোগীর দেওয়া সে খেতাব । 
নবাবের আদেশ-নাম! টুকরে&টুকরো৷ করে ছিড়ে ফেলে দেন চন্দনার 
জলে । 

চন্দনায় সেদিন জেগেছে জোয়ার । তার ওপরের আকাশখানি 


কালোয় কালো হয়ে আছে। 


ঝড়ের আর দেরী নেই। 

১৭৬৪ সাল। কমলার কোলে এল এক ছেলে। পুরুষোত্তম 
শাস্ত্রী এসে নামকরণ করলেন নবজাত শিশুর । রাজীবলোচনের 
ছেলে _নাম-তার রাজেন্দ্রনারায়ণ। নন্দীর্গায়ে আর একটি লোক 
বাড়ল। রাজীবলোচনের বাড়ীতে চলেছে একমাস ধরে জন্মোৎসব। 
নাচ, গান, খাওয়া, বিয়াল্লিশ রকমের ব।জন। বাজছে বাইর 
দেউড়ীতে । রাজাবলোচন গৌঁপে ত। দিয়ে ভিতরে বাইরে ছুয়েকবার 
তদারক করে আসেন। 

ওদিকে অন্দরমহলে কমল৷ ছেলে কোলে নিয়ে বসে আছেন । 
তাকে ঘিরে গাঁয়ের বামুন কায়েতের মেয়েরা সব বসে। রাজীব- 
লোচনের বাড়া থেকে কেউ খালি হাতে ফিরে যায় নি। সবাই হ্যাষ্য 
পাওন। নিয়ে ফিরেছে । নইলে ছেলের অকল্যাণ হবে যে! পুরুষ 
মেয়ে সবাই ছৃহাত তুলে আধশীর্বদ করে যাঁয়_ দীর্ঘজীবী হোক-_ 
বাপের নাম রাখুক এ ছেলে ।” 

অলক্ষ্যে বিধাতা বুঝি হাসেন । 


পলাশীর যুদ্ধের পর মীরজাফর তিন বছর রাজত্ব করল তার পর 
মীরকাশিম পেলেন বাঙলার গদি । ইংরেজের অকারণ হুমকি সইতে 
ন! পেরে যুদ্ধ করলেন তাদের সঙ্গে। যুদ্ধে হল মীরকাশিমের পরাজয়। 
আবার এলো মীরজাফর। কুষ্ঠরোগে গলে পচে মরল সে। 
তারপর বাঙ্লার গদি পেল মীবজাফরের ছেলে নজম্উদ্‌-দৌল! | 
তখন ১৭৬৫ সাল। ক্লাইভ ফিরে এসেছে বাঙ্‌ল। দেশে । 


সুদূর নন্দীর্গায়ে- বসে রাজীবলোচন এই পরিবর্তনের খবর 
রাখে । মীরজাফর, ক্লাইভ, মীরকাশিম, কৃষ্চচন্দ্র, রাজবল্পভ, ঘসেটি 
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বেগম-_এদের মুখ তার চোখের ওপর ভাসছে। তার খবর পৌঁছুতে 
বছর ঘুরে যায়। 

নবাব আলীবদরর কাছে ইংরেজ সদাগরের। এসে বায়না ধরল, 
হুজুর আমর। একটা ছুর্গ করে থাকতে চাই ।” আলীবদর বললেন 
“দরকার নেই, আমি যতক্ষণ আছি তোমাদের কোন ভয় নেই। 
আমার দেশে তোমাদের হূর্গ তৈরী করে কোন লাভ হবে না।” 

কৃষ্ণচন্দ্র, রাজবল্লভ, ঘসেটি বেগম সবাই মিলে চক্রাস্ত করছে। 
একদিন পথের মাঝে সিরাজ মারলে। হোসেন কুলীকে-ছশ্চরিত্র 
হোসেন কুলী ৷ 

আলীবদীঁর মৃত্যু হ'ল-_রাজীবলোচন তখন নন্দীগায়ের পথে। 
ইংরেজ এসেছে দেশে-_তাদের ডেকে আনল মীরজাফরের দল । 
শয়তানকে বাস। দিল শয়তান। 


নন্দীগায়ের আকাশে তখন সাঝের তারা জেগে উঠেছে। 
রাজীবলোচন পাঁয়চারী করছেন বাইর বাড়ীর দাঁওয়ায়। আপন মনে 
বলে উঠলেন “শয়তান ! দূরে দাড়িয়ে করালী-_রাঁজীবলোচনের 
হু'কাবরদার। প্রয়োজন হ'লে লাঠিও ধরতে পারে । রাজীবলোচনের 
কথ] শুনে হঠাৎ চমকে উঠে বলে “আজ্ঞে আমি করালী ।” 

বকে ৮ 

“আজ্ঞে করালী |, 

হর 


১৭৬৫ সাল। শাহআলম দিল্লীর নবাব_-দেওয়ানী দিয়েছে 
ইংরেজ কোম্পানিকে । খাজনা আদায় করা তাদের কাজ। 
বাঙলায় তাদের প্রতিনিধি রেজা খা। 
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সেদিন আশ্বিনের সন্ধ্যা। আট দশজন লোক এসৈ ঢুকল 
রাজীবলোচনের বাড়িতে । 

রাজীবলোচন থমকে দাড়ালেন। এর কার। ! 

দলের সর্দার রামলগনসিং হাজারী বলল, সাত দিনের মধ্যে 
খাজন। পাঠাবে। 

রাজীবলোচনের পা থেকে মাথা পধন্ত জ্বলে গেল। গুরু গম্ভীর 
কণ্ঠে হাক দিলেন, “করালী !, 

দছজুর-_ 

“এদের ঘাড় ধরে বার করে দে। 

কাদের বললে, “কোম্পানি বাহাছুরের হুকুম ।, 

সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে-_অন্ধকার নেমে এসেছে নন্দীায়ে। 

রাজীবলোচন পুরানো লাঁঠিটা হাতে তুলে নিলেন। র্দার 
পিছিয়ে পড়ল। অন্ধক।রে শব্ধ হ'ল “মাগো”ইয়া খোদা”! যে 
ছু'চারজন পারল পালিয়ে বাচল। 

“রাজীব দত্তের কোম্পানী রাজীব দত্ত নিজে রাজীবলোচন 
অন্ধকারে আপন মনে বলে উঠলেন । 

জমিদার বাড়ীতে হৈ চৈ পড়ে গেছে । পাইকর। এল ছুটে মশাল 
নিয়ে _সবাই ছুটোছুটি করছে। উঠোনের মাঝে ছুটে লাশ পড়ে-_ 
বাকি জন চার যন্ত্রনায় কাতরাচ্ছে। রক্তে ভেসে যাচ্ছে রাজীব- 
লোচনের বাড়ীর উঠোন । 

“বেইমান যত সব, গোলামের দল ! রাজীবলোচনের তখনও 
খুনের নেশ। কাটেনি । কমলা ছুটে এসেছে বাইর বাড়ীতে। 
রাঁজীবলোচনের হাত ধরে বলল “ভেতরে চলো” । পদ্মনাভ তর্কবাগীশ 
বললেন, “ঘরের বউ বাইরে আসে না মা” । 

হঠাঁৎ রাজীবলোচনের খেয়াল হ'ল-_তাইতো ! গম্ভীর কণে 
কমলাকে বললেন “ভৈতরে যাও।' 

তর্কবাগীশ বললেন “সাবধান থেকো বাবা, শুনছি ইংরেজ 
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বেনেরা ছুহাতে টাক লুটছে। ঘরের বৌঝির ও নিশ্চিন্তে থাকা 
দায়। 


সাত দিন পর । নন্দীর্গ/য়ের রাস্ত!র ধূলে। ঘোড়।র খু উড়ে উড়ে 
আক।শ পরধন্ত ঢেকে দিল যেন। কোম্পানির হিল সাহেব এসেছে _ 
রাজীবলোচনকে সয়েস্ত। করবার জন্য। বর্গাব সঙ্গে লড়াই করে 
রাজীবলোচনের সাহস বড় বেড়েছিল। কোম্পানির তিনশ" 
সৈন্য । পঞ্চাশ জন লেঠেল নিয়েই ঝাপিয়ে পড়লেন রাজীবলোচন। 
লড়াই চলছে _দিনের আলে! নিবে এলো । মেদ্িনও সেই 
আশ্বিনের সন্ধ্যা। বন্দুক আর লাঠির লড়াউ ! আহত রাজীবলোচন 
বন্দী হলেন । 

করালী লুকিয়ে রেখেছিল কমলা জাব রাজেন্দ্রনারায়ণকে। 
অনেক করেও কোম্পানীর লে।কেরা খুঁজে পায়নি তাদের। হিল 
সাহেবের নজর ডিল কমলার ওপর । সে শুনেছিল এমন সুন্দর নাকি 
আর হয় না। 

বাত জেভ! এমন পাথা হাত ভাড়া হ'ল! হিল সাহেবের 
বেশী আফশোষ। 

কর।লী প্রাণ দিয়েছে লড়ায়ে। যাক বাঘ পড়েছে ধরা । 

রাত্রের অন্ধকারে নন্দীরগায়ের আকাশ লাল হয়ে উঠল। 
রাজীবলোচনের বাড়ি লুট করে তাতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে 
কোম্পানির সৈন্যের । দেড়শ সৈন্য রাজীবলোচনকে বেঁধে নিয়ে 
গেল। বাকির। পড়ে আছে মাঠের ওপর | হিল সাহেব যাবার পথে 
বামুন পাড়ার বিধবা সৌরভীকে ধরে নিয়ে গেল। সেদিন তার 
কান্না কেউ শুনতে পায়নি। 

রাতের অগ্মিশিখায় রাঁজীবলোচন একবার দেখলেন তার সেই 
বাড়ির দিকে । কমলা আর রাজেন্দ্রনারায়ণ ওই আগুনেই শেষ হয়ে 
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গেল! আলীবদীঁর দেওয়া ওই নন্দীরগগ। আজ আর তার কোনো 
মূল্য নেই তার কাছে। 


হাত পা! রাধা রাজীবলোচনের । গোরুর গাড়ীতে তুলে তাকে 
নিয়ে চলল কোম্পানির দল । 

রাজীবলোচন তাকিয়ে আছেন নন্দীর্গায়ের লাল আকাশের 
দিকে। কতো আশা, কতো স্বপ্র ওইখানে তার ছিল। তার 
বাড়ীর সামনের দীঘির পাড়ের ওই বট গাছটির ডালপালা আগুনের 
আলোয় দেখ। যাচ্ছে । ভরা যৌবনে আকাশের পানে ছুটে চলেছে 
ওই বট। আজ তার সমস্ত পাতাগুলে। যেন লালে কালোয় মিশে 
দৈত্যের মতো দেখাচ্ছে । রাজীবলোচন তার নাম রেখেছিলেন-_ 
“অক্ষয়বট? । 


দেখতে দেখতে গ্রাম ছাড়িয়ে মাঠের ওপর এসে পড়ল গোরুর 
গাড়ী। সঙ্গে চলেছে পাহারাদাররা। বাজীবলেোচন তখনও ত।কিয়ে 
আছেম নন্দীগায়ের দিকে । তখনও নন্দীর্গায়ের লাল আকাশ দেখা! 
যাচ্ছে। নতুন প্রভাতের আভাস রয়েছে যেন তাতে । একবাব অস্ফুট 
স্বরে বললেন “কমলা, খোকা 1” শেষ হয়ে গেছে রাজীবলোচনের 
কাছে ওরা । আজ ওই লাল আগুনের মাঝেই তারা মিশে গেছে। 

রাজীবলোচন শৃঙ্খলাবদ্ধ দুহাত তুলে গ্রামের উদ্দেগ্ঠে প্রণাম 
জানালেন। এ নন্দীর্গায়ের সবাই থাকবে । আবার নন্দীগীয়ে 
ভোরের আলে! দেবে দেখা । কিন্ত কমলা, খোকা _ 

রাজাবলোচন আপন মনে বলে উঠলেন “এ আগুন যেন না 
নেবে । এ আগুন আম।র খোকার, আমার কমলার আগুন--ভগবান, 
তুমি আমাকে শক্তি দাও ।” | 


পরদিন। শক্রর ভয়ে ভীত, গায়ের লোক একে একে চলল গ্রার্ম 
ছেড়ে। রইল শুধু কয়েক ঘর হিন্দু আর মুসলমান আর সেই 
পদ্মনাভ ঠাকুর। সবাই একবার যাবার পথে দেখে গেল 
রাজীবলোচনের সেই পোড়া ভিটেটি। যাবার পথে তাকে ছুর্ফোটা 
চে।খের জল দিয়ে গেল তার।। 


ওদিকে কমল। পাথরের মতো বসে আছে আজিজ মিঞার গোল। 
ঘরে। এক মুহুর্তের 'জন্তেও ছেলেকে বুক থেকে নামায়নি। ভোর 
হতেই আজিজ মিঞ্ার বৌ এলে৷ তাব কাছে। পিঠে হাত বুলিয়ে 
বলল, "এখন আস্মুন দিদি ।” 

চমক ভাঙ্গলো কমলার আজিজেব বৌকে জিজ্ঞাসা করলো! “তিনি 
কোথায় ? 

'খ।জনা দিতে গেছেন ।” 

বাজীবলোচন আর ফেরেননি। হয়ত খাজনা আর শোধ হয়নি । 
প্রতিটি নতুন দিন কমলাব বুকে জাগায় আশা । আঠারে। বছর বয়সে 
এক বছবেব খোকাকে নিয়ে প্রতিদিন বসে থাকে না কার 
আশায়! পোড়া ভিটেতে ঘৰ এখন উঠবে না। গায়েব সবাই 
মিলে তাদেরই দীঘিব পাশে ঘর বেঁধে দিয়েছে তাব। দিন কেটে 
যায়--চোখেব জলে দিনগুলি তাব। 


ছটি বছর পেরিয়ে গেল। খোকা! বড়ো৷ হয়েছে - কথা কইতে 
জানে। বাবাকে তার মনে নেই। তবুও মা যখন আদব করে 
তাকে “বাবা বলে ডাকেন সেও তখন বলে 'বাবা' । কমলার বুক 
যেন দুরু ছুরু কেঁপে ওঠে । গলা তার শুকিয়ে যায় _কথ। কইতে 
পারেন না। পথের পানে শুধু চেয়ে থাকেন । 
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একদিন কমল! অমাবস্তার রাতে অক্ষয় বটের একটি ডালে স্বামা 
ফিরে আসার মানত করে একটি স্ুতো। বেঁধে দিয়ে এলেন। 

অনেকদিন কেটে গেছে তারপর । 

প্রতিদিন কমল! সন্ধ্যার অন্ধকারে বটগাছের সামনে প্রণাম ক'রে 
চোখের জল মুছে বলেছেন “ওগো অক্ষয় বট-_তাকে ফিরিয়ে দাও ।' 


মানত কর! স্থৃতোটি সন্ধ্যার অন্ধকারেই হারিয়ে গেল তার প্রার্থনা 
বনু খতুপরিবর্তনের মাঝে হারিয়ে গেছে। উদ্ধত বটগাছ(টও 
শুকনো পাতায় পাতায় তার সমবেদনা জানিয়েছে । আরও কতো 
নতুন নতুন ডাল পাতা দিয়েছে দেখা । শুধু রাজীবলে।চন আব 
ফিরে আসেনি । 
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॥ ছুই ॥ 

পলাশীর বিপর্যয়ের পর কেটে গেছে আরও পঁচিশটি বছর। 
কোম্পানির দেওয়ানীর দৌলতে ১৭৭* সালে দেশময় দেখ। দিল 
ছভিক্ষ-_মহামারী । ছিয়াত্তরের মন্বন্তরে ক্ষ্যাপ। সন্ন্যাসীর দল বেরিয়ে 
পড়েছে । লুটে নিচ্ছে ইংরেজের ভাগার। মুসলমানদের কেউ কেউ 
অভিমান কতর বসে আছেন চুপটি করে। দিন দিন তারাও দারিদ্র্যের 
কঠোব আঘাতে পঙ্গু হয়ে পড়েছেন। হিন্দুদেরও অনেকে 
কোম্পানিব এই মত্যাচারেব বিরুদ্ধে াড়িয়ে হৃতসবস্য হয়ে 
পড়েছেন। 


ঈংরেজের আসার আগে আগে পতৃর্গীজ জলদন্ুযদের সঙ্গে লড়াই 
করে এদেশের মানুষ নিজেদের রক্ষা করত । এবার এলো ইংরেজ । 
এদের আগে এবং এদের সঙ্গে এসেছিল একদল পাদ্রী । এর! সন্গ্যাসী 
সাহেব । শহরে গ্রামে এর। ত্রীষ্টধর্ম প্রচার করে বেড়াত। নন্দীগায়ের 
ক্ষেমস্কর দাস খ্রীষ্টান হয়ে দেশ ছেড়ে চলে গেছে। ঘরে পড়ে রইল 
ক্ষেমস্করের বউ আর ছেলে। তখন কঠিন জাত বিচারের খুর্গ। 
ক্ষেমস্কর জাতিতে ছিল কৈবর্ত। অনেকদিন থেকে মোহিনী কেবর্ত 
ক্ষেমঙ্করের বাড়ি যাওয়া আসা করত ক্ষেমন্করের বউ মোক্ষদার একটু 
ভালোবাসা পাবার জন্ত। একদিন মোক্ষদ। বাড়ি থেকে ঝাটা 
মেরে তাকে তাড়িয়ে দেয়! সেদিন থেকে মোহিনী দূর থেকেই 
তাকে ইসার! ক'রে নিজের দেহ মনের আকুলত। জানায় । ক্ষেমস্কর 
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খ্রীষ্টান হয়ে যাবার প্রায় ছু* বছর পর মোহিনী মোক্ষদার কৃপা লাভ 
করেছে। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা মোক্ষদা গেছে দীঘিতে জল আনতে। 
মোহিনী বটগাছের নীচে ঠাড়িয়ে আছে তারই প্রতীক্ষায় । ছৃ'দিন 
থেকে মোহিনীর ঘুম নেই। ছু*দিন আগে এ পথেই সে দীড়িয়ে 
ছিল- মোক্ষদার পথের পানে তাকিয়ে । সেদিন মোক্ষদ1! যেন 
তার দিকে চেয়ে হেসেছিল। মোহিনী পাগলের মতো ছুটে গিয়ে 
তার হাত ধরে বসল । 

'আ-মর্, পথ তোর একার নয়_-চোখের মাথা খেয়েছিস 
মুখপোড়। ॥ মোক্ষদার চোখে হাসি, মুখে রাগ! হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে সে চলে গেল । 

সেদিন সে প্রতিজ্ঞা করেছে, যাই কপালে থ।ক--মোক্ষদাকে 
মনের কথা খুলে বলবেই । 

বটগ।ছের নীচে দাড়িয়ে মোহিনী--মোক্ষদা এল ভরা কলসি 
নিয়ে । 

মোহিনী গভীর আবেগে ডাকল, “মোক্ষদা, শোন্‌ !” 

মোক্ষাদ1! উল্কি-আকা মুখখান। বেকিয়ে বলল-- পথে আমি 
কথা শুনিনে-_-ঘবে চল্‌।” 

সেদিন মক্ষয়বট শুধু রইল তার সাক্ষী । 


নন্দীর্গায়ে আবার আসছে নৃতন মানুষ । ঢাকা থেকে, যশোর 
খেকে বাঙলার বাইরে মিথিল! থেকে, এমন কি কাম্তকুজ থেকে__ 
ব্রাহ্মণ, কায়স্থ বৈগ্ভরা একে একে আসছে। নন্দীর্গায়ে আবার 
মানুষের কোলাহল শোন! যায় ! 

পুরানে। যারা-_তারা নতুন দলকে মেনে নেবার চেষ্টা করে। 
নান! শ্রেণীর লোক দল বেঁধে নন্দীগায়ে বাস করে। বামুনপাড়া, 
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কায়েতপাড়া, বৈদ্ঘিপাড়া, কাহারপাড়া, মু্গলমাঁনপাড়ার সবাই 
নিজেদের সুখ দুঃখের সমব্যথী হয়েই বাস করে। 


নন্দীর্গায়ে সাপের উপদ্রব বড় বেশী। তাই শ্রাবণ" মাসে ঘটা 
করে মনসার পচালী গাওয়। হয় মনসা পৃজ। হয়। সত্যগীবের 
শিরনি হিন্দু-মুসলনান উভয় সম্প্রদায় মিলে মাথায় ক'রে গ্রহণ 


করে! দেবতার ভর, দম্থার ভর। তবুও তার মাঝে নন্দীর্গায়ের 
মানুষগুলি একটু হাসবর চেগ্কা করে । 


পদ্মনাভ ঠাকুর মারা গেলেন_তার স্ত্রী সর্জরী গেলেন 
সহমরণে। কমলা আপত্তি করেছিল । ব্রাহ্মণরা বলল-_সতী ন।রীর 
পরিচয় সেখানেই-__জীবনে মরণে স্বামীর সঙ্গে ছায়ার মতো 
থাকবে । 

সবজয়া চোখের জল মুছে বলেন, 'প্বানা ছাড়। মেয়েদের 
আর কি গতি আছে ধবলো। ? 

কমল চমকে ওঠেন সব শুনে-_পাঁচ বছর কেটে গেল---তার 
কো।নে। খবর নেই । 

সবজয়। স্বামীর চিতায় উঠে বসলেন। সবাই “সতী” বলে 
তাকে প্রণাম জানালো । কিন্ত হরিশ তর্কালঙ্কারের পনেরে৷ 
বছরের পুত্রবধূকে খন জোর ক'রে তার স্বামীর চিতায় তুলে ছি: 
তার কান চপ! দেবার জন্য ঢাক ঢোল পিটয়েছিল- সেদিন 
বিদ্রোহ ক'রে ওঠেন। কিন্ত কে ভার কথা শোনে ! গীয়ের লোক 
আরও কি জানি কানাকানি করে। 

রাজীবলোচনের পোড়ো৷ ভিটের পোড়া মাটির কালে! রঙ. আজও 
ঠিক তেমনি আছে। 
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এলেো। ১৭৭০ সাল। ছৃ' বছরের ছেলে রাজেন্দ্র নারায়ণ। 
মার কাছে বসে বসে পুরানো দিনের গল্প শোনে । সেই মুরশিদাবাদ 
কাশিনবাজারের কথা -কমল।র বাপের বাড়ী সাতর্গায়ের কথা। 
সাতর্গায়ের মেয়ে কমল! নন্দীর্গায়ের বউ হয়ে এসেছিলেন । 

১৭৭০ সাল-_অজন্মার বছর। চাল নেই ঘরে। বন-বাদারের 
লতাপাতা খেয়ে আর চলে না । তাও শেষ পর্বস্ত ফুরিয়ে এলো । ঘরে 
ঘরে দেখ। দিল রোগ শোক মৃত্যু । দশট। বাড়ীর সাহ।য্যে কমলার 
দিন চলত। নন্দী্গায়ের জমিদারের বউ সে। ভিক্ষার অন্বে তার জীবন 
চলত । আজ আর তাও চলে না । কমলার ভয় তার খোকার জন্য । 
এই মহামারীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে তার খোকাকে যেমন করেই 
হোক বাচাতে হবে। জল শুকিয়ে গেছে, নন্দীর্গায়ের প্রত্যেকটি 
পুকুরের । রাজীবলোচনের দীঘির জলও তলানীতে গিয়ে ঠেকেছে । 

অক্ষয়বটের ছুটে! ডাল মৃত্যুব স্বাক্ষর নিয়ে কোন রকমে টিকে 
রয়েছে। 

গায়ের লোক একে একে আবার বেরিয়ে পড়ল- একমুঠো 
অন্ের সন্ধানে । কিন্তু অন্ন কোথায়! কমল! বইলেন পড়ে তার 
খোকাকে নিয়ে। অন্ন জোটেন1--তবুও ত তার যাওয়া হবে ন1। 
যদি তিনি আসেন। 

হায়রে মানুষের আশা! কমলা তাকিয়ে থাকেন অক্ষয়বটের 
গ্টীনে। তাঁর একটি মর! ডাল ভেঙে পড়ে গেল। 


১৭৭২ সাল। এবার কোম্পানী বাহাছবর নিয়েছে খাজন৷ 
আদায়ের ভার। আর বুঝি দেশে কোন ছুঃখ থাকবে না। কিন্ত 
বাঙলার শ্মশানভূমি তখনও শ্টামল। হয়ে উঠেনি । 
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বারো বছর পর কমল। বৈধব্যকে বরণ করে নিল। তবু মন তার 
মানে না। কিজানি -_-বদি তিনি আসেন ! রাজেন্দ্র অবাক হয়ে 
দেখে মায়ের এই পরিবর্তন। কি হল মার-_সিছুর শাখা গেল 
কোথায় ! 

কেটে গেল আরও বারোটি বছব। 

অক্ষয়বটের ছায়ায় বসে রাজেন্দ্রনারায়ণ আপন মনে আবৃত্তি 
করতে থাকে - 

বর্ণ প্রকর্ষে সতি কণিকাবং, 
দুনোতি নির্গন্ধতয়৷ ন্ম চেতঃ। 
প্রায়েণ সামগ্র্যবিধৌ গুণানাং, 
পরাজুখ। বিশ্বস্থজ; প্রবৃত্তি? ॥ 

সব দিয়েও বিধাতা কিছু বাকি রাখেন । কিন্ত তাদের 
অনেক থেকেও সব চলে গেল। প্রতিদিন কতো কিবসে বসে 
ভাবে সে! 

মায়ের ডাকে চমক ভাঙে। 

“খোকা ! এদিকে আয়।” 

ধীরে ধীরে গেল মাযেব কাছে। সংসারে মা ছাড়া আর 
কাউকে পায়নি সে। 

মায়ের কাছে এসেই সে বলে উঠল, “মা, এবার আমায় 
রোজগারের পথ দেখতে হবে । নন্দীগায়ে এই ভিটে ছাড়া আর ত 
আমাদের কিছুই নেই ।" 

“কি করবি !, 

“দেখি, ভিন্‌ গাঁয়ের জমিদার বাড়িতে যদি কোনে কাজ পাছি। 
আবার শুনছি ধর্মপুরকে শহর বানাচ্ছে ইংরেজরা । ওদের কাছেও 
যদি কোনো সুবিধে হয়) 

কমলার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
দুটভাবে বললেন, “না । 
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“কেন মা? 

“দের গোলাম হতে তোমাকে আমি দেব না। যদিনা খেতে 
পাই সেও ভালো । 

রাজেন্দ্রনারায়ণের মনে পড়ল তার বাবার কথা। নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলল, “আমার তুল হয়েছে মা, আমায় ক্ষমা 
করো । 

কমলার চোখের জল। 


শুভ দিন দেখে রাজেন্দ্রনারায়ণ যাত্রা করল সুলতানপুর গ্রামের 
উদ্দেশ্টে। সুলতানপুরের জমিদার নীলরতন রায়। নীলবতনের পিতা 
ছিলেন নীলমাধব রায়। ১৭২৭ সালে এই গ্রামখানি পুরস্কার পেয়ে- 
ছিলেন মুরশিদ্‌ কুলিখার কাছ থেকে । মুরশিদ্‌ কুলির সময় থেকে 
একদল জমিদারের আবির্ভাব ঘটে । নীলরতন তাদের মতো! জমিদার 
নন। তবে সুলতানপুরের পাশের ছয়েকখানি গ্রামও তিনি দখল করে 
নিয়েছিলেন। ইংরেজরা নন্দী্গায়ের প্রজা শ্বত্বও তাকে দিয়েছিল। 
নীলম্দধব মারা গেলেন আলীবদ্দির রাজত্ব কালে। নীলরতন 
জমিদারীর ভার নিয়ে ধীরে ধীরে তাকে আরও বাড়ালেন। 
ইংরেজদের চরিত্র তিনি অনেকটা আয়ত্ত করেছিলেন। তিনি 
জানতেন টাকা পেলেই এরা খুসি। লর্ড কর্ণওয়লিশ এ সময়ে 
রও সুবিধে করে দিল চিরস্থায়ী বন্দোবস্তোর পাকা ব্যবস্থা 
ব্রি প্রজার হারালো নিজেদের অধিকার- জমির মালিকের! 
গৌঁফে তা দিয়ে যুচকি হাসল। বৃদ্ধ নীলরতন তার এক 
ছেলে ও এক মেয়ে নিয়ে জমিদারী চালিয়ে যাচ্ছেন। 
প্রজা ঠেভিয়ে যে টাকা আদায় হয় তার কিছুট! যায় সরকারের 
দপ্তরে আর বাঁকিটা থাকে নীলরতনের ৷ প্রজার! কাদে--নীলরতন 
হাসেন। 
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রাজেন্দ্রনারাযণ এসে ফীাড়ালো জমিদার নীলরতন রায়ের 
সামনে । নীলরতন চমকে ওঠেন তাকে দেখে । ঠিক এই রকম 
আর একটি মানুষকে তিনি জানতেন। আধনিমিলিত চোখে ভুরু 
কুঁচকে তিনি তাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছেন। নায়েব গোমস্তার! 
সবাই রয়েছে। প্রজারা দূরে উঠোনের এক কোণে বসে আছে। 


নায়েব মশায় এক একবার চেঁচিয়ে এক একজন প্রজার নাম ধরে 
ডাকছিলেন। 

রজবআলী হাজির ! 

হুজুর হাত জোড় করে উঠে ফ্াড়ালো রজবআলী। ঠিক 
সেই সময় রাঁজেন্দ্রনারায়ণ এলে। নীলরতন রায়ের বাড়ীতে । 

গম্ভীর কণ্ঠে নীলরতন জিজ্ঞাস করলেন, “কি চাই তোমার ।' 

রাজেন্দ্রনারায়ণ যথারীতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে বলল, “উপার্জনের 
চেষ্টায় বেরিয়েছি। সংস্কৃত, আরবী, ফাপি পড়েছি। হুজুরের 
এখানে যদি কোনো কাজ থাকে-” 

“নিবাস !, 

নন্দীগ্রাম; 

সংশয়াবিষ্ট নীলরতন রায়-_-এ ছেলেটি কে? 

“তোমার পরিচয় কি? 

“পিত। স্বর্গত র।জীবলোচন দত্ব-_-অধীনের নাম রাজেন্দ্রনারায়ণ 
দত্ত। বাড়ীতে.আমার মা আছেন । 

নায়েবের হাত থেকে কলম পড়ে গেল। নীলরতন হু'কোর নলটা 
মুখে দিতে ভূলে গেলেন। 

রাজীবলোচনের ছেলে ! ও কিজানে যে তাদের সম্পত্তি এখন 
নীলরতন রায়ের ! বাপের সম্পত্তির খোজ নিতে এসেছে বুঝি ! 

“এখানে কিছু হবে না__যাও” কঠিন কণ্ঠে বললেন নীলরতন। 
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রাজেন্দ্রের কোনে। মানসিক পরিবর্তন দেখা গেল না। আচ্ছা, 
তবে আসি” বলে নীলরতনকে হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে 
আবার ফিরে চলল । কিন্তু কোথায় যাবে সে! মায়ের আদেশ 
ইংরেজের গোলামি যেন না করে । তারা তার পিতৃহস্ত। । ভাবতেই 
যেন খুন চেপে যায় তার মাথায়। 

“ছোটকর্তী 1, পেছন থেকে কে যেন ডাকল । ফিরে দেখে 
তাদেরই গাঁয়ের কাঙালী। 

“কি কাঙালী খুড়োঃ তূমি যে এখানে 1 

কাঙালীর চোখে জল । রাজেন্দ্র হাত ধরে বলল 'খাজনার 
দায়ে এসেছি বাবা। কিন্ততূমি এলে নীলুরায়ের সেরেস্তায় কাজ 
করতে! এই নীলুরায় কর্তার ভয়ে কোনোদিন মাথা তুলে কথা 
কয়নি! আর তুমি 

“আমার ভূল হয়েছে কাঙালী খুড়ো__আমি জানতাম না।' 

“আজ নন্দারগায়ের জমিদার হচ্ছে নীলুরায়-_একদিন এই গ্রাম 
ছিল তোমাদের । কাঙালী বলল। 

রাজেন্দ্র মায়ের কাছে শুনেছে_ নন্দীগ্রাম তাদের । কিন্ত 
নীলরদ্কন রায় যে এখন তার মালিক তা সে জানত না ! নন্দীগ্রামের 
জমিদার নীলরতন ! বাজেন্দ্রের চোখের কোণে যেন ক্রুর হাসি খেলে 
গেল। রাজীবলোচনের ছেলে সে। তাই আজকের অপমান 
হ্িগুণ হয়ে বাজল তার বুকে । 

“যেমন করে হ'ক এ গ্রাম আমারই হবে-__তোমরা আমার সহায় 
খেকো | প্রতিটি শব্দে যেন অটল প্রতিজ্ঞার সুর শোন। যায় । 


ফিরে এলে। আবার নন্দীর্গায়ে। কমল। তার মুখ দেখে ভয় 
পেয়ে গেলেন। অত্যন্ত রুক্ষ তার চেহারা 
“কি হ'ল বাবা! 





হু'ল না কিছুই-__স্থুলতানপুরের নীলরতন রায় বলল, হবে না 
যাও। অথচ-_কাঁঙালী খুড়ে। বলে এ নন্দীর্গায়ের এখন নাকি সে-ই 
জমিদার। এ কিছুতেই হতে পারে না মা ।, 

কমলা কিছুই বললেন না । 

নন্দীর্গায়ের আর একটি রাত ঘনিয়ে এলো৷। এ গাঁয়ের ভূধর 
দাস নীলরতনের গোমস্তা। তাকে বাদ দিয়ে রাজীবলোচনের 
সময়ের যে ছুচারজন বয়স্ক হিন্দু মুসলমান গ্রামবাসী ছিল তাদের 
সঙ্গে দেখা! করল রাজেন্দ্রনারায়ণ। 


নিশুতি রাত--ক্লাস্ত রাজেন্দ্রনারায়ণ সবার সঙ্গে পরামর্শ করে 
এসে বসল অক্ষয় বটের নীচে । দূরে একটা পেঁচা ডেকে উঠল। 
দীঘির পাড় দিয়ে ছুটে। শেয়াল পালাল বুঝি। একবার তাকালে। 
সে এ পোড়ে। ভিটের দিকে । আবাব তাকে বাঁধতে হবে ঘর। 
আবার এ নন্দীর্গী হবে তাব। 

কি করে হবে তা সে জানে না--তবু এ তার বিশ্বাস। এ বিশ্বাস 
তার-_এঁ অক্ষয়বটির মতোই সত্য ৷ 

অক্ষয়বটের ডালে ডালে অচেনা বাতাস কি যেন কার খবর 
দিয়ে গেল। 


গ্রামের মাঝে পরের দিন রটে গেল- নীলরতন রায়কে আর 
খাজন৷ দিতে হবে ন!। জমিদার তাদের রাজেন্দ্রনারায়ণ রাস্ম। 
রাজীবলে]চনের ছেলে । নন্দীর্গায়ের হিন্দু যুসলমান প্রজারা এসে 
দাড়ালে! কমলার জীর্ণ কুটিরের সামনে । ভূধর খবর পেয়ে ছুটছিল 
স্ুলতানপুরের দিকে । পথ থেকে তাকে ধরে নিয়ে এলে ইয়াসিনর। 
ছ'ভাই। “নিমকহারামি ক'রন। ভূধর-_- 

ভূধর কেদেই ফেলল । হাত জোড় ক'রে বলল, 'এবার ছেড়ে দে 
ইয়াসিন আর কোনোদিন-__+ 
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রাজেন্দ্রকে সবাই বলল, 'নীলুরায়ের কাছে আর আমর! 
যাব না। তুমিই আমাদের-_ 

“আমি না_মাকে বলো । 

কমল। আজ বার্ধক্যের সীমায় এসে পৌচেছেন। যার! তাঁকে 
জানে--তারা হাত জোড় করে বলল, “মা, আমরা তোমার ছেলে-_ 
যদি কোনোদিন কোনো বিপদ আসে-_” 

আজিজ মিঞার ছেলে রহমৎ কথা শেষ করতে না দিয়েই লাঠি 
উচিয়ে বলল, “জান কবুল ।” 


রাজীবলোচনের পোড়। ভিটেয় আবার গড়ে উঠেছে জমিদার 
বাড়ি। রাজেন্দ্রনারায়ণ মাকে নিয়ে এসে উঠল । কমলার মনে পড়ল 
সেদিনের কথা যেদিন কোম্পানিব সৈম্ত এসে ঘর জ্বালিয়ে দেয়। 
করালী ছুটে এসে বলেছিল “আমার সঙ্গে চলে এসো মা দেরী ক'র 
না।” তারপর সেই আজিজ মিঞার বাড়ি। আজিজ মিঞা আজ আর 
বেঁচে নেই। নন্দী্গায়ে নতুন মানুষের আবির্ভাব ঘটেছে। রাজীব- 
লোচন যাবার পর পঁচিশ বছর কেটে গেছে। 

অনেকদিন পর নন্দীগায়ে আবার যেন প্রাণের সাড়া জাগল। 
অক্ষয়বটের পাতায় পাতায় হাসি। 


নীলরতন রায় যা ভেবেছিলেন তাই হ'ল। কিন্তু এভাবে 
অপমান ত হজম করা যায় না। 
. নীলরতন সেদিন নাটমন্দিরে বসে কবির লড়াই শুনছেন। 
এমন সময় নায়েব এসে কানে কানে বলল, “নন্দীর্গায়ের প্রজাদের 
খেপিয়েছে ওই রাজীবলোচনের ছেলে। ভূধরকে ও পাওয়া 
যাচ্ছে না: 

গান থেমে গেল নীলরতনের হুকুমে । ভোজপুরীয়া কে 
ডেকে পাঠালেন। নায়েবকে বললেন, “আমার বন্দুক এনে দাও ।? 
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হরদেও ছুটে আসতেই নীলরতন আজ্ঞা দিলেন লেঠেলদের ঠিক 
করে নে। 

হঠাৎ হাসি পেল তার। এক লড়াইতে ঘায়েল হ'ল রাজীব- 
লোচন-_আর এক লড়াই-_এবার তার ছেলে-_ 

উত্তেজনায় চেঁচিয়ে উঠলেন-_-'জগা ! জগ! তার পার্শবরক্ষী। 
সে আসতেই “আবার হুকুম দিলেন, “আজ রাতেই নন্দীর্গায়ে যেতে 
হবে।' 


সুলতানপুরের দল এসে পৌচেছে নন্দীর্গায়ের কাছে। তারা 
শুধু রাতের অপেক্ষায় রয়েছে । কিন্তু এ খবর নন্দীর্গায়ের লোকও 
জানে। -ভাদেব লেঠেলেব দল তারাই-_ তার! নিজেরাই গড়াবে 
স্ুলতানপুরের বিকদ্ধে। রাজেন্দ্রনারায়ণ শুধু পুথিপত্র নিয়েই পড়ে 
থাকেনি- লাঠি ধরতেও সে বাপের মতোই ওস্তাদ । 

এগিয়ে গেল নন্দীর্গায়ের দল। স্বলতানপুরের মশালের 
আলোতেই তারা ঘায়েল করল নীলরতনের দলকে । সবার পেছনে 
ছিলেন নীলরতন। বন্দুকটা তুলে নিয়ে গুলি ছুড়লেন। রাজেন্দ্র 
নারায়ণ দেখতে পেয়েছে তাকে__ছুটে গেল সেদিকে । দ্বিতীয়বার 
বন্দুক তাক্‌ করা হ'ল না। ঘোড়ায় করে ফিরে গেলেন সুলতানপুর । 

নন্দীগীয়ের নয়জন খুন হয়েছে। কিন্তু সুলতানপুরের অর্ধেকেরও 
বেশী পড়ে রইল ডাকাতে বিলের গায়ে । 

সে দ্রিনের মতো। থামলেও এই ছুই পরিবারে সে লড়াই চলেছে 
বংশ পরম্পর।--উনবিংশ শতাব্দী ধরে । কমল! সেদিন প্রণাম কা 
এলেন অক্ষয় বটকে | . সিঁদুর পরিয়ে দিলেন তার গায়ে। 
তান্ত্রিক সন্গ্যাসীর মতো দীড়িয়ে রইল বউগাছটি । 
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সব গুছিয়ে নিতে নিতে আরও পাঁচ বছর কেটে গেল। 
কলকাতা বলে যে শহরটি আগে থেকেই গড়ে উঠছিল-_ এসময় তার 
সতী আরও বৃদ্ধি পেয়েছে । অষ্টাদশ শতাব্দীর অস্তিমকাল উপস্থিত । 

কলকাতাকে কেন্দ্র করে শিল্প বাণিজ্য গড়ে উঠছে। জেলায় 
জেলায় প্রজাদের চোর ডাকাতের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য পুলিশ 
মোতায়েন করা হয়েছে । 

নন্দীগায়ের কাছে ইসলামাবাদ শহর। ইংরেজের থান! বসেছে 
সেখানে । ওরা বলে, ত দেশে শাস্তি আসবে । 

লাঠির জোরে রাজেন্দ্রনারায়ণ দখল করেছে বহু ভূসম্পত্তি। 
কাঞ্চপুরের অঘোরনাথ চৌধুরীর বড়ে। মেয়ে কুন্থমের সঙ্গে বিয়ে 
হয়েছে তার। একটু বেশী বয়সেই বিয়ে হ'ল। কমল] নিজে পছন্দ 
করে বিয়ে দিয়েছেন । সুন্দর মেয়েটি__সুখখান যেন ফুলের মতো! । 
বারে। বছরের মেয়ে_-কমলা তাকে কোলে করে ঘরে নিয়ে এলেন । 
রাজেনের বউ এলো ঘরে । 

নহবতে সেদিন ভৈরে বেজে উঠেছিল । এত আনন্দের মাঝেও 
সবার অলক্ষ্যে চোখের ছুর্ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল কমলার। 
নন্দরগায়ের সবাই এসেছে হিন্দু মুসলমান কেউ বাদ যায়নি। 
তবুও কোথায় যেন ফাক থেকে গেছে । রাজীবলোচনের কথা মনে 
পড়ল কমলার। রাজীবলোচন বলতেন, খোকার আসবে ছোট্ট 
বউ- আর তুমি হবে শ্বাশুড়ী ।” 

কমলাও হেসে বলতেন “আর তুমি” ? 

' সেদিনগুলো কোথায় ! 
আবার একটু পেছনে ফের! যাক্‌। 


স্লাঁচনকে যেদিন কোম্পানী বাহাছরের ফৌজ বেঁধে নিয়ে 
*লরতন গিয়েছিল হিল্‌ সাহেবকে সেলাম জানাতে! 
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হিল্‌ সাহেব পল্টন নিয়ে গেছে নন্দীর্গায়ে। কাজেই নীলরতনকে 
ছদিন থাকতে হ'ল সাহেবের আসার আশায়। ছোট সাহেব 
বেলেন্টাইনের চাপরাশ ঘরে সলতানপুরের জমিদার নীলরতনের 
বাসস্থান নির্দিষ্ট হ'ল। 

হিল সাহেব এল ছুদিন পর। একগাল হেসে টাকার তোড়া 
নিয়ে সাহেবের পায়ে লুটিয়ে পড়ল নীলরতন। 

লাল গেণফের ফাক দিয়ে হিল সাহেবের হাসি_ নীলরতনের 
ভক্তিতে নয় টাকার তোড়া দেখে । 

ক্ষুধায়, তৃষ্ণায়, আঘাতে জর্জরিত রাজীবলোচন। হিল সাহেব 
কি যেন বলল নীলরতনকে । ফুটে উঠল নীলরতনের মুখে কুৎমিত 
দেঁতো হাসি। 

নদ্দীগণায়ের ইজার। নিল নীলরতন। সাহেবের পায়ে সাষ্টাঙ্গে 
আর একটি প্রণাম জানিয়ে, “হুজুর মা বাপ” বলে সুলতানপুরে ফিরে 
এলো সে। নন্দীগায়ে ঢের পিটিয়ে দিল সে। “সবাই খাজন। দেবে 
নীলরতনের কাছারীতে । 

রাজেন্দ্রনারায়ণ তখন একেবারে শিশু । 


তারপর দীর্ঘকাল কেটে গেছে। 

বিপদ কাটেনি “এখনও । বৈশাখের কঠোর রূপ তৃষাদীর্ণ পৃথিবীকে 
মুমূষূর্ণ করে তোলে ।. বর্ষণমুখর শ্রাবণ আসতে এখনও অনেক 
দেরি। 

নীলরতন কোম্পানির কাছে নালিশ জানাল। নন্দীগায়ের 
প্রজারা তাকে খাজন। দেয় না। রাজীবলোচনের ছেলে খেপিয়েছে 
তাদের । 

হিল সাহেব নেই। দেশে ফিরে গেছে । অনেকদিন বৌ ছেলের 
মুখ দ্েখেনি। মনটা কেমন কেমন করে। সৌরভীকে কিন্তু নেয়নি 
সঙ্গে। বেলেন্টাইনের সঙ্গেই আছে সে। 
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নীলরতনের নালিশ শোনার লোক নেই। 


কাঙালী রাজেন্দ্রনারায়ণকে পরামর্শ দিল, “কোম্পানিকে খাজনা 
দিয়ে দাও বাবু । ওর! টাকার গোলাম। পেলেই চুপ করে থাকবে ।' 
নয়ত আবার হ্যাঙ্গামে। করবে । 

রাজেন্দ্রনারায়ণ মেনে নিল তার পরামশ। লাঠির দিন কি 
পেরিয়ে গেছে ! 

কাঙালী আরু'মাধব গেল খাজনা আর ভেট নিয়ে । কোম্পানির 
সাহেব বেলেন্টাইন পেয়ে ত খুব খুসী। বেলেন্টাইনকে বাঙালীর! 
বলত বেলাটিন স্টাহেব । চন্দনা! যেখানে গিয়ে সাগরের কাছা কাছি 
এসে পড়েছে তারই পাড়ে কোম্পানির কাছারী -সবাই বলে 
বেলাটিনের ঘর । সাহেব বলে “হৌস'। সে আবার কি? চন্দনার 
যে সব নৌকা এ পথ দিরে যার -তারা একব।র করে বেলাটিনের 
ঘাটে আসে । কোম্পানি-সায়েবকে নজবান। দিয়ে যায়। 

কাঙলী বেলেন্টাইনকে দীর্ঘ প্রণ।ম করে উস্থাল বাবত খাজন। 
আর কোম্পানি প্রনমী দিল। সঙ্গে নিয়ে এসেছে জোড়! পাঠা । 
বেলেন্টাইন নেশার ঘেরে বলল “টোমার মুনিব হাচ্ছা আডআী 
আছে--লেকিন টার বাপ শালা বহুত হারামী আছে। টোমার 


মুনিব আরহে। রুপেয়া পাঠাবে |” 
রাজীবলোচনের কথা উঠতেই কাঙালীর আপাদমস্তক জলে 


উঠল। নিজেকে সামলে নিয়ে বলল “হুজুর, দেশের লোক বড় 
গরীব-__-যা আদায় হচ্ছে, তাই হুজুরের কাছে জম। দিয়ে যাচ্ছি।? 
বেলেন্টাইন ভুরু কুচকে বলল, “সব শাল! বডমাশ-বিস্‌ 
পন্চাস্‌ জুতি লাগ।ও-_রুপেয়া ঠিক নিকলাবে।' 
হুভিক্ষের জের তখনও কাটেনি । “কিন্ত কোম্পানি বলে, জুতি 
লাগাও।* অভিশপ্ত নন্দীর্গায়ে সবেমাত্র হাসি ফুটে উঠেছে। কাঙালী 
ভাবতে পারে না৷ আর-_এ কোন রাক্ষুসে ক্ষুধা ! 
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নীলরতন রায় এবার হ1র মেনেছে । কিন্তু কেবলই বসে ভাবে 
আবার কবে আগুন জলে উঠবে । 


১৭৯৯ সালের আশ্বিন মাস। ছূর্গী পূজোর সাড়া পড়েছে 
নন্বীায়ে। সারাীয়ে একটি পূজো! । প্রতিম। তৈরী হচ্ছে । নানা 
রকম বাজনার দল এসেছে । যাত্রা! হবে, কবির লড়াই হবে । 

রাজেন্দ্রনারায়ণ মার কাছে বারবার এসে পরামর্শ নিয়ে যায়। 
কি কি করতে হবে কমল! বলে দেন। রাজেন্দ্রের একটি মেয়ে হয়েছে । 
কমলা তার নাম বেখেছেন লক্ষ্মী। তাকে আদর করে চুমু খেয়ে 
বলেন, “এবার আমার ঘরে লক্ষ্মী এসেছে ।” 

লক্ষ্মী “তা তা” করে জড়িয়ে ধরে কমলাকে । কুসুম বাড়ীর গিক্নী 
_-অন্দরের কাজের তদারক তাকেই করতে হয়। পুজোর আর 
বেশী দেরি নেই ! 

কালীর হাটের রামকানাই তাঁতী কাপড়ের গাট নিয়ে এলে! 
জমিদার বাড়িতে । পুজোর কাপড়--সবাই পাবে--সবাই 
পরবে । 

দেখতে দেখতে বোধনের দ্রিন এসে গেল। রামমোহন ঠাকুর 
অতি বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন। তবু তিনি তার ছেলেকে নিয়ে এসেছেন 
_পুজোর ভার তাঁর ওপর । পাঁচদিন তারা এই বাড়িতেই 
থাকবেন। 

বোধনের রাতে নিধু ঠাকুর ও মধু গায়েনের কবির লড়াই শুরু 
হল। ঠাকুর দেবতা নিয়ে নয়- গোড়া থেকেই ছুজন ছজনকে নিয়ে 
পড়ল। নিধুঠাকুর হাত পা৷ নেড়ে গাইতে থাকে-_ 

শুন শুন মহাশয় করি নিবেদন । 
মধুর কাহিনী আমি করিব কীর্ভন ॥ 
নিধুর দল ধুয়। ধরে-_ভালো। বেশ বেশ। 
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মধুর কাহিনী শেষ না হতেই-_মধু উঠে গেয়ে গেয়ে বলে-_ 
ঠাকুর তোমার খুরে শত প্রণাম করি। 
অধীনের দোষ তুমি রাখিও ন1 ধরি ॥ 
শান্্পু থি পড়িয়াছ নান। আলা-ঝাল!। 
কালী কৈতে খালি বল গায়ে ধরে জ্বালা । 
মধুর দল ধুয়। ধরে-_“আহা কিবা চমৎকার” 
রাত ভোর হয়ে আসে তবু গান থামে না। 


মহাঅষ্টমী রাতে নবীন অধিকারীর দলের “রাবণ বধ' পাল। শুরু 
হ'ল। চিকের পেছনে মেয়েরা বসেছে, পুরুষরা সবাই বাইরে। 
আসরের মাঝখানে ক'খানা তক্তাপোশ বেঁধে উচু করে তোল 
হয়েছে সেখানে অভিনয় হবে । 

কিন্তু যাত্রা শেষ হতে পারল না1। একটি দৃশ্যে এসে সব পণ্ড হয়ে 
গেল। অশোক বনে সীতা একাকিনা বসে আছেন। পুত্রশোকাতুর 
রাবণ একপা। একপা করে এগিয়ে আসছে। রাবণ আজ সীতাকে বধ 
করবেই। রাবণ গুরুগন্ভীর কণ্ঠে বলছে-- 

'পুত্রশোকে বুক আমার ভেঙে গেছে- আজ তোকে কেটে তবে 
আমার শাস্তি । জনক-নন্দিনী সীতা, প্রস্তুত হও !? 

কথ। ছিল মন্দোদরী ছুটে এসে “কি কর কি কর, প্রাণনাথ -নারী 
হত্যা মহাপাপ? বলে রাবণকে বাধা দেবে । কিন্তু মন্দোদরী নেই 
রাবণ খড়গ তুলে দাড়িয়ে আছে-__মাঝে মাঝে ফিরে তাকিয়ে দেখছে 
মন্দোদরী এল কিনা । অধিকাকী ডাক দিলেন “মন্দোদরী-_ও হরিশ, 
রাবণকে ধর । মন্দোদরী তখন থেলো ছু'কো নিয়ে মশগুল হয়ে 
স্কাছে। অধিকারীর ডাক শুনতে পেয়ে ছুটে এলো “প্রাণনাথ, 
প্রাণনাথ বলে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে । আর যায় কোথা রাবণ 
খড়গ নামিয়ে ঠাস করে চূড় কসে দিল মন্দৌদরীর গালে। মন্দোদরী 
ঝণপিয়ে পড়ল রাবণের ওপর । সীতা কোনো রকমে ছজনকে 
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থামালে। । রাবণের মত হচ্ছে, সে এরই মধ্যে তিনবার সীতাকে 
কাটতে পারতো _আর ও বেটা হরিশ বসে তামাক খাচ্ছে। ভেঙে 
গেল যাত্রা-__সবাই হেসে বাঁচেনা। মেয়েরা ক্ষুন্ন হলেন-_রাবণ আর 
বধ হ'ল না। 


বিজয়! দশমী । বিসর্জনের সময় ঘনিয়ে এল । এইত সেদিন ম৷ 
এলেন-_তিনদিন পরেই বিজয়ার স্থুর বেজে উঠল ! মেয়েরা মায়ের 
পায়ে -সিছুর ছু'ইয়ে ঘরে রাখলেন। মাটির প্রতিমা তবু যেন 
চোখে জল এসে পড়ে । যেন বড় চেন! মানুষটি চলে যাচ্ছে- বড়ো 
আপনার জন। 

চন্দনায় দেবীপ্রতিমা বিসজ্ন দেওয়া হবে। রাজেন্দ্রনারায়ণ 
গেলেন সঙ্গে ' চন্দনার তারে ধীাড়িয়ে ভর! নদীর দিকে তাকিয়ে 
আছেন রাজেন্দ্নারয়ণ। হঠাৎ যেন চমকে উঠলেন । নদীর মাঝে 
চর জেগে উঠেছে না? তাইত ! 

কাঙালীকে ইসারায় ডেকে বললেন, "চরের মতে। ওষে কি দেখা 
যাচ্ছে না? 

কাঙালী ও বলল, “তাইত !, 

রাজেন্দ্রনারায়ণ গম্ভীরভাবে মায়ের মৃতিব দিকে তাকিষে প্রণাম 
জানিয়ে বললেন, *ওই চর আমার এলাকায়। যাবার বেলা ৬ম! 
আমার মুখ তুলে চেয়েছেন। ৬মায়ের এ দান -ওই চরে চিহ্ন দিয়ে 
এসো । নায়েবকে বলে দাও -আর একটি নতুন দাগ জম! করবে _ 
মৌজা দেবীর চর |, 

কাঙালী গদ গদ হয়ে বলল, “আহা, ও যেন হাসছে” । 

এষুগ_ জোর করে দখল করার যুগ। শক্তি-পরীক্ষার যুগের রেশ 
তখনও আছে। ছুদ্দিনের মানুষটি নিত্যকালের এই পৃথিবীর ওপর 
আপন জন্বস্বত্ব লিখে রেখে যায়। 
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একপাল বক দেবীর চর থেকে উড়ে চলে গেল। লম্বা লম্ব৷ 
সবুজ ঘাসগুলে। বাতাসে একবার জলের বুকে নুয়ে পড়ছে আবার 
ভেসে উঠছে। দেবীর দান -রাজেন্দ্রনারায়ণ আবার সেদিকে 
তাকিয়ে অদৃশ্য দেবতাকে প্রণাম জানালেন। 

ফিরে আসার সময় দীঘির পারে বট গাছটির কাছে এসে 
রাজেন্দ্রনারায়ণ একবার দাড়ালেন। শরতের আকাশে তখনও 
আলোর লালচে নেশ! একটু লেগে আছে। বটের ডালে ডালে 
কচি সবুজ পাতার হাসি যেন আর ধরে না। বুদ্ধ বটকে জানালেন 
প্রণাম । এক ঝলক বাতাস যেন তারই আশীষের মতো তার সর্ব 
বুলিয়ে দিল । 

বাড়ি ফিরে এসে মাকে প্রণাম করলেন। 

দশমীর রাত একেবারে বোবা হয়ে গেছে। চারটি দিনের 
মুখরত। যেন আজ রাতের দেহে মনে অবসাদ এনে দিয়েছে। 
রাজেন্দ্রনারায়ণ আজ যেন কেমন হয়ে গেছেন। কুসুম এসে দাড়াল 
পাশে! ম্বামীকে অমন গম্ভীর দেখে জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে 
তোমার। অমন করে চুপটি করে দাড়িয়ে আছ কেন? 

“কিছু নয় কুস্থম_ 

উত্তবটি পছন্দ হ'লনা কুস্থমেব। রাজেন্দ্রনারায়ণও আর কিছু 
বললেন না। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ছোট্ট একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
কুসুম তার ঘরে চলে গেল । 

রাজেন্দ্রনারায়ণ আপন মনে বলে উঠলেন, “দেবীর চর ! আমার 
দেবীর চর ।, 


চন্দনার ওপারে কাঞ্চনপুর। কুসুমের বাপের দেশ। 
কাঞ্চনপুরের জমিদার অঘোরনাথ চৌধুরী-_কুস্থমের বাবা । তারও 
কানে গেল এই চরের খবর | গোঁফে তা দিম্বে বললেন, 'দখল কর ।” 
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সবাই চুপ করে আছে। 

অঘোর চৌধুরী হঠাৎ বজনাদ করে উঠলেন, “একট। পুরুষও 
নেই এখানে ! যত সব শয়তানের দল !' 

বাঞ্ছারাম সর্দার হাত জোড় করে বলল” পুকষ আছে.কর্তা -কিন্ত 
করবে কি! জামাইবাবু ত ৫ চরেব দখল নেছে।, 

“কে? 

শিরোমণি মশায় এতক্ষণ চুপ করেছিলেন। সুবিধা বুঝে বলে 
উঠলেন “কুসুমের বর 

মুখে কথা নেই অঘোব চৌধুরীর । চরের দখল নিল আমায় 
একবার জিজ্ঞাসা করল না। এত বড় ঢঃসাহস। হঠাৎ ভার মনে 
হ'ল--সবাই যেন মুখ টিপে হাসছে । জামাইর কাছে হার! মুখ 
তার নিম ও কঠিন হয়ে উঠল । 

“তাসম্তব ! হাক দিলেন অঘোর নাথ, ও চর দখল নিতেই হবে।, 

“কিন্ত 

“কোনো “কিন্ত নেই -কাঞ্চনপুরের অঘোর চৌধুরী এখনও 
মরেনি। আর ন্যাষ্য বিচারের বিরুদ্ধেও সে কখনও যাবে না । 
এ চর- চৌধুরীর চর। দখল আমার ।” 

শিরোমণি শিরে হাত দিয়ে পড়লেন। কেউ ভেবে পায় না কি 
হবে। কিন্তু মুনিবের হুকুম । লেঠেলর। সব তৈরী হ'ল। 

জমিদার গিন্লী সব শুনে, ছুটে এসে বললেন “ওই চর নিয়ে কার 
সঙ্গে ঝগড়া করতে যাচ্ছ ! ও যে আমার কুস্থমের__ 

“না-_কাঞ্চনপুরের-_তুমি যাও । 

অজানা আশঙ্কায় কুনুমের মাব বুক কেপে উঠল । 


কিন্তু এর কারণ কেউ কোথাও খুঁজে পাবে না। মানুষের লোভ 
চিরকাল শুধু আগুনের মতো তার লেলিহান জিহব! নিয়ে গ্রাস 
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করেই চলেছে। এ লোভ-ক্ষমতার লোভ--আরও পাবার 
লোভ । 

দেবীর চর আর চৌধুরীর চর! চর জাগে নদীর বুকে আর 
আশা জাগে মানুষের বুকে। 


সে দিন অমাবস্যার রাত। রাতের প্রহরী ওই বুদ্ধ অক্ষয় বট। 
অতন্দ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে চন্দনার দিকে | চন্দনার বুকে 
জেগেছে ঢেউ। রাতের অন্ধকারে নদীর বুকে জলে উঠল আলোর 
মশাল । 

ঘুম ভাঙল নন্দীর্গায়ের। রাজেন্দ্রনারায়ণ খবর ন্যি্ 
পাঠালেন। রহমান ছুটে গেল। 

তারপর _সে রাতের কান্না আর সে রাতের হাসির সাক্ষী রইল 
অমাবস্তার কালে। আকাশের তারাগুলো, আর এঁ অশান্ত চন্দন।। 
চরের মাটিতে তখনও ফসল দেখা দেয় নি। কিন্তু মানুষের রক্তে 
সেদিন হ'ল তার প্রথম ফসল ফলাবার অভিষেক । কাঞ্চনপুরের 
কোনো! স্বত্ব রইল না এ চরের ওপর। ফেদিন যেমন জানত আজও 
তেমনই সবাই জানে_-ও দেবীর চর। 

এপার ওপারের দ্বন্দে কুম্থমের চোখে জল এসে গড়ে। 
রাজেন্দ্রনারায়ণ তাকে কাছে টেনে নিয়ে বলেন, “তুমি দিয়েছ 
শক্তি-_দিয়েছ ভালোব।স। আব আছে আমাব মায়ের আশীবাদ__ 
আর কিছু চাইনে আমি ।” 

দেখতে দেখতে বছর কেটে গেছে। আবার পুজে। এসে 
পড়ছে। কুসুমের মা বুকে সাহস বেঁধে অঘোর নাথকে বললেন, 
“এবার মেয়েকে নিয়ে এলে হত না 

“মেয়ে তোমার মরে-গেছে। পাষাণ অঘোর. নাথ । 

কুন্ুমের মা শিউরে উঠলেন । 
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তধু একবার অনুনয় করে বলেন, “ওই একটি মাত্র মেয়ে 1, 

অঘোরনাথ বজ্গ্ভীর কে বললেন, “মেয়ে একটিমাত্র হতে 
পারে--তা' বলে আমি আমার মান-মর্ধযাদা খোয়াতে পারিনে। 
জামাই হয়ে-_+ 

তুমি শ্বশুর__তুমি ক্ষমা করলে ত সব চুকে যায়? জামাই সে 
ছেলেমানুষ_ নিজের ছেলেও ত ন। বুঝে ভুল করে ।” 

ভুল করলে চাবকাতে হয় -শ্বশুরের প্রতি ভক্তি থাকলে কখনও 
সে এ চর নিয়ে লড়াই করতে আসত ন11, 


হঃখে কুস্থমের মার বুক ফেটে যায়। কিন্তু উপায় কি! সমাছে 
মেয়েদের কথার ত কোনো দাম নেই। সে যুগের মেয়ের শুধু 
জনে চোখের জল ফেলতে । 


অঘোরনাথকে না জানিয়ে কুসুমের ম। সেবার নন্দীগায়ে পুজোর 
তত্ব পাঠালেন। কাঞ্চনপুর আর নন্দীগায়ের শক্রতার মধ্যেও 
কুন্থমের মার প্রাণ কেঁদে ওঠে তার একটিমাত্র মেয়ের জন্য । 
সেখানে তার অমর্যাদা, অপমানের কথা মনেই থাকে না। নারী 
জীবনের মাঝে যে মা বাস করেন, তার বিচার করার অধিকার 
শুধু মানুষের নয়__দেবতারও নেই । 

মায়ের আকুলতার মর্ধাদা দেবার মতো বলিষ্ঠতা1 সবার থাকেও 
না। মাকে যে চিনেছে সেই শুধু জানে মায়ের মর্যাদ। দিতে । 


নন্দীগগ। থেকে পুজোর তত্ব ফিরে এসেছে । রাজেজ্রনারায়ণ 
বলেছে, কাঞ্চনপুরের কাছ থেকে নন্দীগগ। কখনও কাঙালের মতো 
কিছু হাত পেতে নিতে পারবে না।” কুম্থমের কাছে এখধর 
পৌছয়নি। 


অতি ছঃখেও কুন্থমের মার হাসি পায়। হায়রে, মায়ের ভালো- 
বাসাও কি লাঠির ঘায়ে মাদায় করা যায়! মেঘ নিজে থেকেই 


বৃষ্টিধারা হয়ে নেমে আসে মাটির বুকে _কারও ডাকের প্রত্যাশা 
তার নেই। 


অঘোরনাথের কানে গেছে পুজোর তত্ব ফিরিয়ে দেবার সংবাদ । 
প। থেকে মাথা পর্যস্ত জলে উঠল ভার। নন্দীর্গায়ের এত অহংকার ! 
কাঞ্চনপুরের পুজোর তত্ব ফিরিয়ে দিতে সাহস পায়! 

কিন্ত এ অপমান ত নিজেরাই ডেকে এনেছেন । অঘোরনাথ 
অন্দরমহলে গিয়ে কুস্থমের মাকে বললেন, “আমাকে ন। জানিয়ে কেন 
তুমি তত্ব পাঠালে ? 

“মেয়ের কাছে তত্ব পাঠাতেও দোষ ?' 

“মেয়ের কথ! বলছি না-_নন্দীর্গায়ে তত্ব পাঠাতে গেলে কেন? 

আমি অত ভাবতে পারি না_মেয়ে আমার পড়ে আছে পরের 
বাড়িতে_-একবার চোখেও তাকে দেখতে পাইনে-_ 

কিন্তু এ অপমান গায়ে পড়ে টেনে নিতে গেলে কেন ? 

“আছি যে মা*__কুন্ুমের মা কেদে ফেললেন। 

অঘোরনাথের মন তাতে একটুও টলল না। ধীর গম্ভীর কণ্ঠে 
তিনি বলেনঃ “অপমান ওর! তোমাকে করেনি করেছে আমাকে । 
তুমি কেন আমায় ওদের সামনে ছোট করলে ? 

উত্তর দিতে পারেন না কুন্ুমের মা। কারণ মাতৃহদয় শুধু একটি 
াষাই জানে-- সে ভাষা রূপ পায় সন্তানের প্রতি ভালোবাসায়। 


কুন্মমেরও মন উতল! হয়ে ওঠে । পুজোর দিনে কাঞ্চনপুরে যে 
ঘ্াানন্দের মধ্যে দিনগুলো তার কাটতো।-_সে দিন ত আর ফিরে 
আসার না আজ সে কাঞ্চনপুরের মেয়ে নয়-_নন্দী্গায়ের বউ। 
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দেবীর চরের বিবাদ এসে বিরাট ব্যবধান ঘটাল নন্দীগগায়ে- আর 
কাঞ্চনপুরে । 


কুম্থম একা বসে চোখের জল ফেলে। রাজেকজ্দনারায়ণ তার 
কাছে এসে বলেন, প্ঘরের লক্ষ্মী চোখের জল ফেললে সংসারের যে 
অকল্যাণ হয়, কুন্থুম ! কেন তুমি কাদে। !, 

এ কান্না কেন তা যে কুসুম মুখ ফুটে বলতে পারে না। স্বামীর 
ঘর আর শান্তিময় পরিবেশ ছুইই নারীর কাম্য । স্বামীর ঘর সে 
পেয়েছে কিন্ত তবুও যেন কোথায় ফাক থেকে যায়। স্বামীর 
অফুরান ভালোবাসাও সে পেয়েছে । তবু কাঞ্চনপুরের মাটিও ষে 
তাকে ইসার! করে-__সেই ভাকে ত সে ঠিক তেমন সহজভাবে সাড়া 
দিতে পারে না ! 


অঘোর চৌধুরী ভো'লেন নি সেদিনের অপমানের ছুঃখকে। ওই 
দেবীর চরের নতুন মাটি নতুন সবুজ ঘাস তার প্রতিটি রক্তবিন্ুকে 
উত্তপ্ত করে তোলে । একটা কিছু করতে হবে--অপমানের 
প্রতিশোধ নিতে হবে । 

ঈশ।ন সর্ণারকে ডেকে পাঠালেন অঘোর চৌধুরী । এ ডাকের 
অর্থ ঈশান বোঝে । আবার কোথাও বুঝি লাঠি নিয়ে জমিদারের 
মান রাখতে হবে! 

ঈশান আসতেই অদ্বোরনাথ বলেন, “ওই দেবীর চর আমার 
চাই-_মহাষ্টমীর রাতে ওর দখল নিতে হবে ।, 

ঈশান ইতস্তত করে। জবাব না পেয়ে অঘোর চৌধুরী অধৈর্য 
হয়ে ওঠেন । 

“কি, চুপ করে রইলি যে!, 

কর্তা--জামাইবাবুর সঙ্গে আবার লড়াই ! 
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“জামাইর সঙ্গে লড়াই নয়-_-দেবীর চরের জন্য লড়াই । 

“তবু- দিদিমপি রয়েছে-_” 

অঘোর চৌধুরী আজ অন্ধ-_মেয়ের কথায় মনে তার কোনে 
ছঃখ বাজে না। এটাই সে যুগের ক্ষমতালোভী সম্পদলোভী 
মানুষের একমাত্র পরিচয় । অশিক্ষিত ঈশান সর্দারও যা বোঝে, 
অঘোর চৌধুরী তা বুঝতে পারেন না। তাই হঈশানের কথায় 
তিনি বিরক্ত হয়ে বলেন, “আমি বলছি-_তুই লেঠেল যোগাড় 
করে রাখ.। 

অঘোর চৌধুরী কাছারি ঘর থেকে উঠে চলে গেলেন । 


চন্দনার বুকে অষ্টমী রাতের চাঁদের আলো! দেখা দিয়েছে। 
কাঞ্চনপুরের স্বত্ব প্রতিষ্ঠী করতে হবে দেবীর চরে । 

অঘোর চৌধুরী অস্থির হয়ে ঘরে পায়চারি করছেন। কুম্ুমের 
মা ধীরে ধীরে এসে পাশে দাড়ালেন । অঘোরনাথ ফিরেও তাকান 
নাতার দিকে । 

“মেয়ের কথা একবারও ভাবলে না, কুস্থমের মার চোখের জল 
বাধা মানে ন।। 

“এখন আমায় বিরক্ত কোর না যাও" অঘোরনাথ তাকিয়ে 
আছেন চন্দনার দিকে । 

“তোমর। শুধু নিজেদের মানটাই দেখলে-_একটুও মায়া মমতাও 
নেই তোমাদের ! এমন পাষাণ তোমর! £ 

অঘোর চৌধুরী কোনো জবাব দিলেন না। আজ এ কথ৷ তার 
কাছে অবাস্তর। 


দেবীর চরের হিন্দু-মুসলমান সবাই নন্দীগায়ের দত্তবাড়িতে 
জমায়েত হয়েছে ! মহা"অষ্টমীতে কালী-যাত্রা হচ্ছে। সবাই পুজোর 
আনন্দে মেতে আছে। 


হঠাৎ রহমান ছুটে এসে বলল, 'দেবীর চরে কারা যেন আগুন 
ধরিয়েছে ? রাজেজ্জনারাঁয়ণ চমকে উঠলেন । তিনি বুঝলেন এ কার 
কাজ। রহমানকে ডেকে বললেন, “কাঞ্চনপুরের একট! লেঠেলও 
যাতে ফিরে যেতে না পারে ! আমি যাচ্ছি! 


দেবীর চরে আবার আগুনে-রক্তে মিলে মানুষের শ্মশান-শয্য। 
রচিত হল। সেদিনও অর্ঘার চৌধুরীর মান বাচাতে পারেনি 
ঈশান সর্দার । সেই ছুঃখে সে আর ফিরেও যায়নি কাঞ্চনপুরে । 
দেবীর চরেই ঈশানের মৃতদেহ পড়ে থাকে । অর্থগৃষ্প, ধনীর 
উন্মস্ততায় চিরকাল সাধারণ মানুষ এভাবেই নিজেদের বলি দিয়েছে । 


কাঞ্চনপুরের অভিমান চিরদিনের জন্য চূর্ণ হয়ে গেল। 


নন্দী ও কাঞ্চনপুরে ছ”টি নারী জীবনের অব্যক্ত ব্যথা কেউ 
জানল না__জানতে চাইল না। কুন্থুমের মা প্রতিদিন চন্দনার 
ওপারের অস্পষ্টতার দিকে তাকিয়ে চোখের জল ফেলেন। অঘোর 
নাথের ভয়ে কিছু বলতেও পারেন না। পুজো করতে বসে লক্ষ্মী 
নারায়ণের কাছে বারবার মাথা! খুঁড়ে বলেন, “ঠাকুর, আমার কুস্থমকে 
ভালে রেখো-_-ও যেন হ্‌ঃখ না পায়।' 


পাথরের দেবতা কি মান্ুষের ব্যথা বোঝে ? 


কুমুমও প্রতিদিন নীরবে বসে কাদে। রাজেন্দ্রনারায়ণ সব 
বুঝলেও চুপ করে থাকেন। ভালোবাস ও আত্মমর্ধাদার ছন্__ 
রাজেজনারায়ণ এই হন্বের মাঝে নিজেকে সচেতন রাখতে চান-_ 
নিজের প্রতি, নন্দীগায়ের প্রতি-_-তার দায়িত্ব সন্বন্ধে। 
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নন্দীগ। আর কাঞ্চনপুরের ব্যবধান আরও বেড়ে গেল। কমল! 
কুস্থমকে ডেকে বলেন, আমার কাছে এসে বস, মা। কুম্ুম তার 
কাছে গিয়ে ববে। মায়ের অভাব মেটাতে চায় কমলাকে দিয়ে । 
তবুও মেটে কই! 


রাত্রির নির্জনতাঁয় মৌন অকঞ্ষয়বটের উদ্দেস্টে কুম্থম প্রণাম 
জানিয়ে বলে, “এই ছঃখ, এই ব্যবধান তুমি দূর কর ঠাকুর ! 


অক্ষয়বটের ডালে ডালে শোন! যায়_সে যেন বলে চলেছে, 
“মানুষের তৈরি ছঃখ-আমি কি ক'রে দূর করি বল! দিনের 
আলোয়_-রাতের আধারে আমি শুধু রচন! করে যাই মানুষের সুখ- 
ছুঃখের ইতিহাস । তার রূপ-_-তার স্বাক্ষর আমার পাতায় পাতায়। 
আমি তাকে চিনি _তাকে বরণ করি-_কিস্তু দূর করতে পারিনে ।, 


অঘোর চৌধুরী খেপে গেছেন। অথচ নিজের সম্মান বাঁচাবার 
আর কোনে খুঁজে প্রন না। এই ছুঃখ ভোলবার একমাত্র পথ তিনি 
পেলেন-_মদের নেশায় । 

বাড়ির সবাই ভয়ে ভয়ে দিন কাটায়। দিনের পর দিন অঘোর 
চৌধুরী মদের নেশায় ডুবে আছেন। নায়েব বিহারী সরকার 
কুম্থমের মাকে বলেন, “মা আপনি একবার তাকান-_নইলে সবই 
যে যাবে ॥ 

“উনি যে কারও কথা শুনছেন না।, 

“তবুও একবার আপনি বলুন মা; 


কুন্থমের মা শ্বামৌর সামনে গিয়ে দাড়ালেন। অদ্বোরনাথ 
নেশা-জড়ানো চোখে তার দিকে একবার তাকিয়েই আবার চোখ 
, বোজেন। 


“কি চাই'__-অঘোরনাথ চোখ বুজে বলেন। 

«একবার জমিদারির দিকে ফিরে তাকাও, কুসুমের মা অঘোর- 
নাথের কাছে এসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলেন। 

«কোনো খদিকে ফিরে তাকাবার আমার জময় নেই? । 

ছেলেরা ত রয়েছে- তাদের কি হবে ? 

কেউ নেই-_সব মরেছে । 

“ছিঃ, ওরকমভাবে বোলনা--ওদের অকলযাণ হবে ।” 

“বিরক্ত কোরো না- তোমার এ কান্না আমার ভালো লাগেন]। 
যাও, বেরিয়ে যাও, অঘোরনাথ চিৎকার করে উঠলেন । 

আর কিছু বলার সাহস নেই কুসুমের মার । ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
আসেন স্বামীর ঘর থেকে । বারান্দায় এসে দাড়ালেন কুম্থুমের মা। 
দিনে আলোয় চন্দনার হাসি আর ধরেনা। কিন্তু কুম্ুমের মার 
চোখের জলও আর থামতে চায় না । স্বামী তার অন্ধবেগে বিপদের 
দিকে ছুটে চলেছেন। মেয়ে রইল দূরে ওই ওপারে। প্রচণ্ড 
উম্মত্ততার ছুরস্ত বেগের কাছে এই ক্ষুদ্র নারী-হৃদয়ের কান্নার কোনো! 
মূল্য আছেকি! 


অঘোর চৌধুরী প্রতিদিন ভাবেন কি করে এ অপমানের 
প্রতিশোধ নেওয়া যায়! নিজের অপমানের গ্লানি যখন আঘাত 
কদে- তখন তিনি মদের নেশায় ডুবে থাকেন- ভুলতে চাঁন হঃখকে। 

মাঝে মাঝে চিৎকার করে ওঠেন, “মেয়ে জামাই সব মরেছে, 
তাদের রক্ত দিয়ে দেবীর চর ধুইয়ে দেব ।, 

কুক্পুমের মা! শিউরে ওঠেন। লক্ষ্মীনারায়ণের বিগ্রহ বুকে 
জড়িয়ে ধরে বলেন, "আমার কুন্থুমকে তুমি হঃখ দিওনা, ঠাকুর ! 

পাষাণ-দেবতা, স্বামী, সম্তান__কুস্থমের মার জগতে এ ছাড়া 
আর কেউ নেই, আর কিছুর দরকারও নেই। 

আর একদিকে--আমি ও আমার মর্ধাদা, আমার সম্মান'_ 
অঘোরনাথের্‌'জীবনের মূল মন্ত্। 
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প্রতিশোধ নেবার হিংস্র বাসনা তাকে অঙ্ক ক'রে রেখেছে-_ 
ভুলিয়ে দিয়েছে তার জীবনের কোনো একদিনের মমতা -মাখানো 
প্রাণশক্কিকে। 


এই অন্ধশক্তির উম্মত্ততায় মানুষ চিরকাল আপনারে ধবংস 
করেছে । রাবণ সোনার লঙ্কা শেষ করে দিল- ছুর্যোধনের মর্ধাদা- 
বোধ ত্রের বুকে রচনা করল মহাশ্মশান। সেখানে জানকী, 
চিত্রাজদা, মন্দোদরীর অশ্রু ব্যর্থ হয়ে গেছে-ব্যর্থ হয়েছে স্ুভদ্রা, 
গান্ধারী, উত্তরা ও লক্ষ লক্ষ নারীর চোখের জল । 


সেই অন্ধ উম্মস্ততার আজও অবসান ঘটেনি । কালাপাহাড়ের 
দুর্জয় লিগ্সা মরণ-উল্ল।সে মেতে উঠে নিজেকেও শেষ করে দেয়। 
অঘোর চৌধুরীর জীবনে সেই মৃত্যুবীজ অন্কুরিত হয়ে উঠেছে। 


পুত্রের চিতাশধ্যায় আসীন রাবণ-__সেখানে স্েহ-ভালোব।সা-_ 
অসহায় নারীর আর্ভনাদের মতো।। তাই তে আত্মাভিমান অঘোর 
চৌধুরীকে টগ্মত্ত করে তোলে । তিনি ভুলে যান ভালোবাস।কে _ 
চোখের সামনে দেখতে পান না--এই শ্মামল সজল পৃথথিবীকে-__ 
ওই স্ুদূরের নীল আকাশকে । 

এ যুগের চিত্রাঙ্গদা_ওই কুম্থমের মা। তারা চোখের জলে রচন। 
করে যান জীবনের করুণ মুহূর্তগুলো । এ যেন পথ-্প্রান্তের মান্ধুষের 
দৃষ্টির আড়ালে ফোট। ছোট্ট ঘাসের ফুলের মতো! । 


অঘোর চৌধুরীর মনে হয় দেবীর চরের লড়াইতে হারার মতো 
ব্যর্থতা আর নেই। তার সুখ প্রবৃত্তির উন্মত্ত চরিতার্থতায়, আনন্দের 
প্রশাস্তিতে নয়। 

আঘাত--শুধু আঘাত হানা ছাড়া জীবনে আর ফোনো কামনা 
নেই। 
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ওই পর্যস্তই। অষ্টাদশ-উনবিংশ 
দিনের অবসান ঘটছে--আসছে নতুন 
খেয়াল নেই। জমিদার-_সে রাজাব সামিল 
দিথিজয়ে বেরিয়েছে । উন্মন্ততায় ভূলে গেছে তার। 
পরিজন বন্ধু-_সবাইকে। 

একটি একটি করে দিন কালের স্রোতে ভেসে যায়। 

কুম্থম আর কারঞ্চনপুরে যায়নি । 

রিক্ত শীতের তীক্ষ তুহিন আঘাতে অক্ষয়বটের হাসি গেছে ঝরে । 

চন্দনার এপার আর ওপার। এপারে নন্দীরগা-_-ওপারে 
কাঞ্চনপুর । 

কিন্তু মনে হয় কতদূর _ 

কতে। রাত্রিব নির্জনতায় বসে বসে চোখের জল ফেলেছে। 
বাবা, মা, ভাই-_এর! ওপারে__আর কুম্থুম বইল নন্দীর্গায়ে চিরদিনের 
মতো! । 

এখানে শুধু তার আপন জন-__তার স্বামী আর এ গ্রামবৃদ্ধ 
অক্ষয়বট। তবু দিনেব পর দিন কেটে যাবে কুস্থমের | 

আশ্চর্য এই মানুষ ! 
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॥ তিন।॥ 


কাল বদলের পালা শুরু হ'ল। অক্ষয়বটের জটায় জটায় গ্রন্থিবদ্ধ 
হয়ে নতুন নতুন গাছের সম্ভাবনা! জেগে উঠেছে। মূল গাছের 
গোঁড়া! জীর্ণ হয়ে এসেছে । তবুও কোনো রকমে টিকে আছে । 

ইংরেজ নিজের হাতে নিয়েছে দেশের শাসনভার। তবে 
জমিদারদেরও জিইয়ে রাখল তারা। প্রজাপীড়নের মহাযন্ত্র এই 
জমিদারশ্রেণী। এরা না থাকলে চলে কি করে ? 

মান্ধষের প্রাণের স্থুর ন্বোপ পেয়ে যাচ্ছে। খেউড় গানে 
আকাশ-বাতাস মাতাল হয়ে উঠেছে । 

নতুন গঞ্জের স্থপ্টিহ'ল। ফৌজদার রহমৎ -মালি তার নামে 
রহমতগঞ্জ স্থাপন করলেন। দেকানপাটে ছেয়ে গেল রহমতের 
গঞ্জখানা। নন্দীর্গায়ের মানুষও বেসাতি নিয়ে আসে এই গঞ্জে। 

নন্দীর থেকে অনেক অনেক দূরে আজব শহর কলকাতা । 
বাঙল। দেশের রাজা ইংরেজ-_রাজধানী তার কলকাতা । স্তুতান্ুটা, 
গোবিন্দপুর আর কলকাতা তিনখানা গ্রাম গেঁথে একখানা শহর 
কলকাতা গড়ে উঠেছে । জব চার্কের কলকাতা । একদল বাঙালী 
' ভদ্রলোক কলকাতায় এসে বাসা বাধলেন। ইংরেজ বণিকদের সঙ্গে 
টুকিটাকি ব্যবসা চলল । বাঙলার বাইরের লোকও আসছে। ধন- 
দৌলত ধীরে ধীরে তাদের বাড়ছে। বিষফৌড়ার মতো গেঁজিয়ে 
উঠছে সমাজ-জীবনে বিকৃতি । বাঙালী-জীবনে এই বিকৃতি মোগল- 
আমল থেকেই শুরু হয়েছিল। ইংরেজরা আসার পর নতুন 
টাকাপস্নসা-পাওয়া লোকগুলোর মন আরও বিগড়ে গেল। 
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এ ঢেউ নন্দীগায়েও কিছু কিছু এসে পৌচেছে, 
ভিত্তিতে কলকাতার সঙ্গে সঙ্গে তার অনতিক্রমণী 
কোনো বিপর্যয় ঘটাতে পারেনি । পাছে নতুন কালের . 
আবার ভাঙন ধরায়, তার জন্যে সমাজকে-_তার প্রাচীন খর্মধ।. 
বাঁচিয়ে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা চলেছে । জাতের বিচার আগের চে. 
আরও কঠোর হয়ে দেখা দিল । বামুনপাড়া, কায়েতপাড়া, কাহার- 
পড়া--সব আলাদ। হয়ে গেল। 

নন্দীর্গয়ের ইতিহাসের কয়েকটি পৃষ্ঠাও কালের হাওয়ায় উল্টে 
গেল। রাজেন্দ্রনাবায়ণ বার্ধক্যের সীমায় এসে পড়েছেন । মা কমল! 
অতি বৃদ্ধা হয়ে পড়েছেন । লক্ষ্মীব বিয়ে হয়েছে । লক্ষ্মীর পর রাজেন্দ্র 
নারায়ণের ছুটি ছেলে জন্মেছে _দেবীপ্রসাদ ও কালীপ্রসাদ । 

নীলরতন গার অঘোর চৌধুবী বেঁচে নেই। তাদের ছেলের! 
হয়েছে জমিদার | 

দেবীর চবে ধানের শিষে হাসি খেলে যায়। তবুও সব একটানা 
একভাবে কাটে না। 


কয়েকদিন ধরে কমলার শবীর ভালো যাচ্ছে না। গাঁয়ের 
নীলকমল কবিরাজ প্রতিদিন এসে দেখে যান। রাজেন্দ্রনারায়ণ 
প্রতিদিন উৎকণ্ঠা নিয়ে জিজ্ঞাসা করেন--'কবিরাজ, মা বাঁচবেন 
তো ? 

বয়েস হয়েছে-_সবই তার ইচ্ছা ।, আকাশের দিকে হাত তুলে 
দেখান নীলকমল কবিরাজ । 

তুমি ওষুধ দিচ্ছ_-_-আ।র এটা বলতে পারো না! 

“ফল ত তার হাতে বলেই নীলকমল আবার ওপর দিকে 
তাকিয়ে হুহাত তুলে প্রণাম করলেন। 

মানুষ এত অসহায় ! 
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মণ অস্থিরভাবে ঘরময় পায়চারি করেন। মাঝে 
রর কাছে এসে উকি দিয়ে দেখেন। কুসুম কমলার 
এআছে। 
'ইরে রসিক পণ্ডিতের কাছে ছেলেরা পড়ছে-_ 
জগদীশ্বরের বল কে বুঝে মহিম1। 
মুর্খ নরে কভু হায় দ্রিতে নারে সীম ॥ 
অপ্রত্যক্ষ থাকি তবু প্রত্যক্ষ সে হয়। 
সর্বত্র বিরাজমান শান্ত্রাদিতে কয় ॥ 
রাজেক্দ্নারায়ণের মনে হয়-_এসব মিথ্যে কথা-_যদি তাই হবে, 
'তবে মার জন্য তিনি নেই কেন! 
কুম্থম কাছে এসে বলল, মা তোমাকে ডাকছেন ।” 
রাজেন্দ্রনারায়ণ ছুটে গেলেন মার কাছে । কমলা তার হাতখানা 
টেনে নিয়ে করুণ হাসি হেসে বললেন, “ওরকম চুপ করে থাকিস্নে, 
বাবা! মা কি কারও চিরকাল থাকে ! তুই বড় হয়েছিস, মেয়ের 
বিয়ে দিয়েছিস -এবার আমায় যেতে হবে । 
রাজেন্্রনারায়ণ পাথরের মতো বসে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন+ মুখে তার কোনো কথা নেই । এই সেই মা-বাবাকে 
তার মনে নেই। কিন্তু মা যে তার জীবনে কতোখানি-__-কাকে তিনি 
বোঝাবেন। 
কমল! আবার বললেন, যে কদিন আছি--তোরা আমার কাছে 
কাছে থাকিস । 
কবিরাজের ওষুধ আর খেতে ইচ্ছে নেই তার। গঙ্গাধর আচার্য 
প্রতিদিন এসে গীতার মোক্ষযোগ পড়ে শোনায়-_ 
সবধর্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ | 
অহং ত্বাং সর্-পাপেভ্যে। মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ ॥ 
সব ছেড়ে এসো-আমার শরণ নাও। কমলার চোখ ছল ছল 
করে ওঠে। এবার ডাক এসেছে তার। কিন্তু বড় আদরের এই 
নন্দীগ।--আর তার মানুষ । মায়! যে কাটানো যায়না! 


ঝড়-_ঝড়-_ছ্রস্ত ঝড় এলো! । মাতাল হাওয়া! আকাশে মাটিতে 
প।/গলের মতো৷ নেচে বেড়াচ্ছে । বাইরে প্রকৃতিতে ছুর্যোগ- মানুষের 
জীবনে ছুর্যোগ। হঠাৎ একি-_চন্দনার জল যেন ফুলে ফুলে উঠছে! 
গাছপালা ভেঙে পড়ছে! কুনুম ছুটে এসে রাজেন্দ্রনারায়ণকে 
জড়িয়ে ধরে হাপাতে হাপাতে বলল, “তুমি ঘরে এসো-_বাইরে 
থেকো না।, 

অক্ষয়বটের একটি ডাল মড়মড় করে ভেঙে পড়ল। 


ঝড়ের রাতে কে যেন ডাকছে--ঘ€ছাট কর্তা ছোট কর্ত। ?, 

রাজেন্দ্রনারায়ণ এই ডাকটির জন্য অপেক্ষা করছিলেন। মার 
অসুখের বাড়াবাড়ি দেখে মাধবকে পাঠিয়েছিলেন লক্ষ্মীকে আনতে । 

“কে, মাধব ?% রাজেন্দ্রনারায়ণের উৎকন্ঠিত প্রশ্ন । 

“কর্তা আর বলতে পারেন৷ মাধব । 

“কি হয়েছে, মাধব__ 

“মার আমার সিথির সিছুর, হাতের নোয়া নেই-__জামাইঠাকুর 
সাতদিন জ্বরে ভুগে আজ সকালে-_ 

“সকালে কি-- 

“কিন্ত সে নয় কর্তা-_মাকে সতী হতে হবে । আমায় ওর! মার 
সঙ্গে দেখা করতে দিলেনা__কর্তা, মাকে বাচান”,_মাধব লুটিয়ে 
পড়ল মাটিতে । 

কুন্থুম শুনতে পেয়েছে সব- হঠাৎ ঘরের ভিতর চিৎকার করে 
উঠল-_না-না, সে হবে না!” ছুটে এসে রাজেন্দ্রনারায়ণের হাত 
ধরে ঝাকুনি দিয়ে সে বলল, “ওগে। নিয়ে এসো-_ওকে নিয়ে এসে 
আমার কাছে । মায়ের বুক-ফাট। কান। ঝড়ের গঞ্জনে মিলিয়ে যায়। 

সতী হ'তে হবে লক্ষ্মীকে-_সহমরণের আগুন পুড়িয়ে মারবে 
আমার লক্ষ্মীকে ! না-_সে হ'তে পারে ন। | 

রাজেন্দ্রনারায়ণের চোখে এক ফোটা অশ্রু নেই। 

দীর্ঘ আট ক্রোশ পথ- _নন্দীর্গ। থেকে অনেক দূর লম্ষ্মীর শ্বশুর 
বাড়ি-_কালিকাপুর। 
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হঠাৎ অগ্ধকারে ছুটে বেরিয়ে গেলেন রাজেজ্্নারায়ণ। কিছুক্ষণ 
পর ঝড়ের শে। শে? শব্দের মাঝে ঘোড়ার পায়ের শব শোন। গেল । 

«বৌমা, বৌমা'__ কোমল ছর্বল কাতর কণ্ঠের ডাক-_ 

কুন্ুমের কানে পৌছল না সে ডাক। কেবল হাত জোড় করে 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে কেঁদে বলে, “ঠাকুর, আমার লক্ষ্পীকে 
ফিরিয়ে দাও- ফিরিয়ে দাও 1, 


রাজেন্দ্রনারাণের পথ যেন আর ফুরোয় না--কতদূর-_ আর 
কতদূর! 
অক্ষয়বটের আর একটি ডাল ভেঙে পড়ল। 


মানুষের গড়। শান্ত্রবিধি। সতী নারীর পতি ছাড়া আর গতি 
নেই। জীবনে মরে তারই সঙ্গে ছায়ার মতো! থাকতে হবে। 
সহমরণে যেতে হবে__সমাজ-বর্বরতার বীভৎস নিয়ম । 

লক্ষ্ীকে সবাই ঘিরে বসে আছে । সবাই তাঁকে বিয়ের বেশে 
সাজিয়েছে--কপালে সিছর তার আগুনের মতো! জ্ুলছে। সন্ধ্যার 
গোধুলি লগ্নে কালিকাপুরের সবাই দেখবে সতী নারী কাকে বলে। 

ও গাঁয়ের মামুদ মিঞ্ঠকর বউ একবার বলেছিল, “আহা, এমন কচি 
মেয়েটাকে তোমর। মারবে ?? 

সবাই তাকে ধমকে বলে, “চুপ কর্‌ হতচ্ছাড়ী, ও কথা 
বলিসনে-_তোর। মুসলমান, সতীর মর্ম কি বুঝবি !, 

যেন সতীত্ব শুধু হিন্দুধর্মের জীর্ণ খুটি আকড়ে পড়ে আছে ! 


সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের কোণে মেঘ জমে উঠেছে । লক্ষ্মীর 
শ্বশুর সীতারাম ঘোষ হুকুম দ্িলেন-__-ওরে, তোর বাছি বাজ।।, 

লক্ষী কেবলই বলছে, “আমার বাবাকে একটু খবর দাও-_ 
আমাকে তোমর! মেরে ফেলো না 1, 
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কিন্ত কে শোনে তার কথা । ষোলে। বছরের মেয়ে--তার কান্না 
আজ সমাজের নিষ্ঠুর কোলাহলের মাঝে মিলিয়ে যায়। 


ঝড়ের বুকেও আগুন জ্বলে । নিবে গিয়েও আবার জ্বলে ওঠে 
হ্বাই লক্ষমীকে জোর করে ধরে নিয়ে যায়। 

লক্ষ্মীর কাম্না-_“বাবা, আমাকে নিয়ে যাও! সে কান্না ছাপিয়ে 
ঢাক বেজে ওঠে__তাই কেউ শুনতে পেলো না সে আর্তনাদ । 

মানুষ নতুন কোনে। উদ্দীপনার উপকরণ পাচ্ছেনা জীবনে-_-তাই 
এই স্থষ্টি-ধ্বংসের বর্ধর উল্লাস । 

রাজেন্দ্রনারায়ণ যখন এসে পৌছলেন তখন চিতার আগুন 
নিবে এসেছে । সবাই সতীমায়ের জয় ঘোষণা করছে । 

ঘোড়া থেকে নেমে এগিয়ে গেলেন রাজেন্দ্রনারায়ণ। ওর 
তখন চিত।র আগুন নেবাচ্ছে। 

“পীতার।ম !” অন্ধকারের স্তব্ধত1 ভঙ্গ করে যেন প্রচণ্ড বজ্রপাত 
হল। 

মশালের আলোতে সবাই দেখল-__রাজেন্দ্রনারায়ণ। তার হই 
চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরোচ্ছে । হাতে একখান! ছোরা। 
তার রুক্ষ ভীষণ মুর্তি দেখে সবাই পালাল । সীতারামও গ! ঢাকা 
দিচ্ছিলেন । রাজেন্দ্রনারায়ণ তাকে ধরে ফেললেন । আজ সীতার।ম 
যেন একান্ত অসহায় । রাজেন্দ্রনারায়ণ নিলিপ্ত কণ্ঠে তাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আমার লক্ষ্মী কোথায় ? 

উত্তর নেই। 

লক্ষ্মী কোথায়? কণম্বর আরও তীব্র । 

শৃন্ত চিতার দিকে তাকিয়ে থাকে সীতারাম। তার দলের 
লোক সবাই পালিয়েছে । 

কালিকাপুরের মহাশ্মশীনে দাড়িয়ে রাজেন্দ্রনারায়ণ আর 
সীতারাম। নিঙ্জেকে একবার মুক্ত করতে চাইলেন সীতারাম। 
সম্তান-হার। পিতার বজ্রমুগ্টি-ও আর ছাড়ানো যায় না । 
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জীবন নিয়ে ছিনিমিনি রাজেন্দ্রনারায়ণও খেলতে জানে 1 

হিং দানব জেগে উঠেছে__রাজেন্দ্রনারায়ণ আমূল ছোর! বসিয়ে 
দিলেন সীতারামের বুকে । উঃ, মাগো” বলে লুটিয়ে পড়ল 
সীতারাম। 

“মাগো !* মাকে খুন করে আবার--, 

শ্বশানকালীর মন্দিরের ওপর কর্কশ কণ্ঠে পেঁচা ডেকে উঠল। 
তালগাছের ওপর শকুনের ছান! কাদছে-_ঠিক যেন শিশুর কার! । 

ছ'হাতে সীতারামের রক্ত । লক্ষ্মীর চিতার কাছে এগিয়ে গিয়ে 


রাজেন্দ্রনারায়ণ বলে উঠলেন, “বুকের জ্বালা এখনও মেটেনি, মা! 
আমি আসছি তোর কাছে ।; 


পরদিন। ক্লান্তবর্ষণ প্রভাতটি। তর্ধ লুকিয়ে আছে মেঘের 
আড়ালে । রাজেন্দ্রনারায়ণ এসে পৌছলেন নন্দীর্গায়ে। অক্ষয়বটের 
পাতায় পাতায় বৃষ্টির জল যেন চোখের জলের মতে। লেগে আছে। 

বাড়ির দিকে ফিরতেই রাজেন্দ্রনারায়ণের মনে হল যেন সারা 
বাড়িখান। কাদছে। একদিন লক্গ্মী এ বাড়ি থেকে এগারো বছর 
বয়সে বউ হয়ে পান্ধী করে কাদতে কাদতে শ্বশুরবাড়ি যায়। 
আজ তার সেই কান্না! বুকে করে রাজেন্দ্রনারায়ণ ফিরে এসেছেন। 
লঙ্গ্মীকে বাঁচানো গেল না__সমাজ-শাপের অগশ্রিনিশ্বাস তাকে 
পুড়ে ছাই করে দিয়েছে। 

সদর দেউড়ি পার হতেই শুনতে পেলেন কান্নার রোল। কার! 
যেন কীদছে ! কুনুম শুধু দরজ। ধ'রে দাড়িয়ে । কারও মুখে কোনো 
কথা নেই। রাজেন্দ্রনারায়ণ আর কুসুম ছ'জন ছু'জনের দিকে 
তাকিয়ে আছেন। রাজেন্দ্রের মুখ দেখে কুন্ুম বুঝেছে সব । কাঁদবে 
কি- চোখের জল যে গেছে শুকিয়ে । বুক পুড়ে ছাই হয়ে গেছে । 
এ মরুভূমিতে জল কোথায় ! 

“মা নেই 1” কুম্থম বলল । যেন পাথরের মুদ্তির চাপা ঠোট নড়ে 
উঠল। একরাতে কুন্থুমের চেহারা বদলে গেছে। 
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রাজেন্দ্রনারায়ণ মাতালের মতো। টলতে ট 
গিয়ে ঢুকলেন। কমলার মুখখানা কী শা” 
তার মা! 

'তুমিও গেলে মা! এবার রাজেন্দ্রনারায়ণে. 

বাপের অদ্ভুত চেহার! দেখে দেবীপ্রসাদ ও 
পেয়ে গেছে । 

নন্দীর্গ(য়ের মা নেই--কমলা নেই। গাঁয়ের সব। 
করে উঠল । রহমান মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে কাদছে। কাজা, 
জল মুছে বলে, নন্দীগ(য়ের ওপর কার যেন অভিশাপ লেগে, 

একদিকে অরাজকতা অন্যদিকে সমাজের অন্যায় শাসন । 

নন্দী্গায়ের বুকে আর একখানি রাত নেমে এলো বে 
ছুঃখের, বড়ো হুর্বেগের রাত। 

মায়ের শেষ কাজ সেরে উত্তরীয় গলায় অক্ষয়বটের নীচে এসে 
বসলেন রাঁজেন্দ্রনারায়ণ। সঙ্গে যার ছিল তাদের বললেন, 
“তোমরা যাঁও-__আমি পরে যাচ্ছি ।, 

রাতের অন্ধকারে দিঘির কালো! জলে কি যেন এক অপুর রহস্য 
জড়িয়ে আছে । মেঘ কেটে গেছে । আকাশের তারাগুলো জলের 
উপর যেন ভয়ে কীপছে। নাম-না-জান! পোকাগুলোর অক্লান্ত গান 
শোন! যায়। জোনাকিগুলে। একটি বুনে। গাছের ঝোপকে ঘিরে 
কেবলই জ্বলছে আর নিবছে। কোথায় যেন রাত-জাগ! একটি 
পাঁখি হঠাৎ ডানা ঝাপটে আবার থেমে গেল। 

রাত তেমন গভীর হয় নি। তবুও সারা নন্দীগাখান! যেন ক্রাস্ত 
হয়ে ঢলে পড়েছে । রাঁজেন্দ্রনারায়ণ ভাবছেন__মা, লক্ষ্মী-__ছুজনেই 
চলে গেল। অনেক ছুঃখ, অনেক দীর্ঘশ্বাস বুকে নিয়ে মা গেলেন। 
কিন্তু লক্ষ্মী! জোর করে তাকে মেরে ফেলেছে। অপাপবিদ্ধ 
অসহায় কচি মেয়েটির কি বাঁচার অধিকারও নেই! পুথথবীতে তার 
জন্যে একটু জায়গা হল ন।! এই বৈধব্যের জন্য সেই কি শুধু দায়ী। 
এর কি কোনে। প্রতিকার নেই ! 
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৭ রামমোহন রায় সতীদাহপ্রথা বন্ধ করার জহথা 
ন্দীলন করছেন। ইংরেজ সরকারকে অনেক 
আবেদন জানিয়ে কিছুটা ফল পাওয়। গেছে। 
না--আইন হচ্ছে। কোনো কোনো ইংরেজ 
$ মেয়েদের উদ্ধার করেছে । কিন্তু তারা আর 
গনি। | 
॥ এই খবর এসে পৌছয়নি। 
। সহমরণের খবর কেউ জানবে না কোনোদিনও | 
পরিবারের একটি পুরুষ গত হ'ল। রাজীবলোচন নেই-_ 
ও নেই। এই পরিবারের একটি অধ্যায় শেষ হ'ল। 
রাঁজেন্দ্রনারায়ণ ধীরে ধীরে বাড়ি এসে সদর দালানের বারান্দায় 
বসে পড়লেন। কাঙালী বসে আছে একটু দুরে । একবার শুধু সে 
বলল, “একটু জল-_-। 
রাজেন্দ্রনাবায়ণ অবাক হয়ে ভাবছেন, বোবা দালান-_ 
বোবা! গাছগুলো তারাও বে।ঝে মানুষের ব্যথা । সমস্ত বাড়িখান। 
যেন শোকে মুছণ গেছে। এতগুলো মানষ__কেউ একটি 
কথাও বলছে না। কি যেন এক মৃত্যুর ছাঁয় বাড়িখানাকে ঘিরে 
আছে। 
ছেলেরা দ্বুমিয়ে পড়েছে। ভেতর বাড়ি থেকে ভৃত্য চরণ এসে 
জানাল, “মা একবারে ভেঙে পড়েছেন । 
কুনুম কীদছে-_কিন্তকি করে তিনি তার সামনে দীড়াবেন! 
সস্ভানহার। মা! 
ধীরে ধীরে গেলেন কুসুমের কাছে। 
কুস্থম পড়ে আছে মাটিতে । কর্তা সামনে আসতেই দাসীর! 
সরে গেল। রাজেন্দ্রনারায়ণ কুস্থমকে হাত ধ'রে তুললেন। ধীরে 
ধীরে তার মাথাটি বুকে চেপে ধরলেন, 
বাইরে বর্ষণ থেমেছে কিন্ত এই ছটি মানুষের বুকে জেগে *ঠল 
বর্ষামুখর শ্রাবণ-রজনীর একটি তীব্র অথচ করুণ মুভূর্ত। 
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“ছেলেদের মুখের দিকে তাকিয়ে বুক বাঁধতে হবে, কুস্থুম--তুমি 
যে মা কথা শেষ করতে পারলেন না- বৃদ্ধের অস্তবের অস্তঃস্তল 
থেকে একটি মাতৃহারা শিশু কেঁদে উঠল-_কমঞ্দা নেই। 

চোখের জল মুছে, রাজেন্দ্রনারায়ণের বুকে মাথা রেখে কুস্থম 
বলে, “আমি মা_তাই ত পারি না।, 

ঘুমের মধ্যে কে যেন কেঁদে উঠল-_ছেলেরা কেউ হবে। কুন্ুম 
গেল সেদিকে । রাজেন্দ্রনারায়ণ বেরিয়ে এলেন। 'ঞ রাত যেন 
আর কাটতে চায় না। বাইরে এসে দাড়ালেন। 


উদ্ধত অক্ষয়বটের একটি ডাল মাথা উচিয়ে তাকিয়ে আঁছে 
তার পানে । 

মনে মনে বলে উঠলেন রাজেন্দ্রনারায়ণ, “সবই একে একে ক্ষয়ে 
ক্ষয়ে য।য়-_তবুও অক্ষয়বট, তোমার কোনো ক্ষয় নেই। আমার 
মতো! কোনে। ছঃখ ত নেই তোমার !, 

একটি মন্দগতি ভিজে বাতাস তার উত্তর বহন করে আনে-_ 
অক্ষয়বটের ডালগুলে। মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে যেন বলে, “না গো! না-_ 
আমি আছি- নন্দাগ।য়ের মানুষের সুখ-ছুঃখের ইতিহাস বুকে করেই 
আমি আছি-_-আমি থাকব । ভোর গণনের শুকতার। দপ দপ করে 
জ্বলে নিবে গেল। পুব আকাশ লাল হয়ে এসেছে-_নন্দীর্গায়ের 
বুকে আর একটি দিন আসছে। 


উনবিংশ শতাব্দী । কলকাতায় মহাআা! রামমোহন রায় সতীদাহ 
প্রথার বিরুদ্ধে যেমন তীব্র আন্দোলন করছেন, কয়েকজন গোঁড়া 
হিন্দু আবার তার বিরুদ্ধতাও করছেন। তাদের মতে, সতী নারীর 
সহমরণ বরণ কর। ছাড়া নাকি আর কোনে উপায় নেই। 

নন্দীগায়ে এখবর এসে পৌছয়নি। রাজেন্দ্রনারায়ণ প্রতিদিন 
ভেবেছেন-_এই ছুঃখের প্রতিকার কি! কিন্ত এই ক্ষুদ্র গ্রামে তার 
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জবাব কে দেবে! বাঙলার জরাজীর্ণ সমাজ কেবলই তারশ্বরে 
পুরানোর পুনরাবৃত্তি করে চলেছে। সুদুর পল্লিগ্রামে একটি ছয়- 
সাতবছরের শিশু কন্যার বিয়ে হ'ল। বিয়ের দু'বছর পরেই তার 
বালক ম্বামী বিদায় নিল এ পৃথিবীর বুক থেকে । নারী-জীবনের 
কোনো অন্ুভূতিই তখনো! তার জাগেনি 1! তবুও সে বিধবা। যদি 
সে সহমরণ এড়খতে পারে ত বাচল নয়, দশ বছর বয়সের বৈধব্যের 
ছঃখ বৃদ্ধ কাল, অবধি তাকে ভোগ করতে হবে । এ কার পাপে! এই 
ত নন্দীগায়ের ত্রিলোচন ঠাকুরের মেয়ে মানদা_সাত বছর বয়সে 
মেয়েটি বধবা হ'য়ে এল। মানদ। প্রতিদিন পাড়ায় এবাড়ি ও-বাড়ি 
ুরে/বেড়ায়। সামস্তদের বাড়ি গিয়ে পাকা কুল কুড়িয়ে খায়। 

'হুতভাগী, ও ছাই মুখে দিসনি, আজ যে একাদশী, পল্মনাভ 
ঠাকুরের ছেলের বউ বলল । 

মানদার কানে শুধু গেল একাদশী” কথাটি । মুখ বেঁকিয়ে সে 
বলে “একাদশী তোমার-_তুমি খেতে পাওন। বলে এত হিংসে ! 

পদ্মনাভের পুত্রবধূ শিউরে উঠল। সধব! সে। 

লক্ষ্মীর খবরও যেমন চাপা পড়ে রইল--মানদার খবরও তেমনই 
কেউ জানবে না। 


কয়েকটি,.বছর বিদায় নিল। 
এক শতাব্দী পেরিয়ে আর একটি শতাব্দী চলছে। রাজেন্দ্র- 
নারায়ণ যুগসন্ধি কালের দুর্যোগ কাটিয়ে এসেছেন। আজ জীবন- 
মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে তিনি দাড়িয়ে । নতুন যুগের মানুষের নতুন আশা, 
'নৃতুন উৎসাহ-_সবটা তিনি বুঝতে পারেন না। শুধু এটুকু বুঝেছেন 
_ দিনের সঙ্গে এদিনের সম্পর্ক বড়ো কম। 
দেবীপ্রসাদ ও কালীপ্রসাদ এখন বড়ো হয়েছে। জমিদারি 
চালাবার মতো লেখাপড়া তার! শিখেছে । দেবীই সব দেখাশোন! 
করে। রাজেন্দ্রনারায়ণ এখন আর পেরেও ওঠেন না। 
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কুন্থম ঘরে বসে রামায়ণ পাঠ শোনেন। সীতার অগ্নি-পরীক্ষা 
হচ্ছে। কুন্ুমের বুক যেন ভেঙে যায়। লক্ষ্মীর কথ! মনে পড়ে। 
সীতা আগুন থেকে বেরিয়ে এসে প্রমাণ করলেন তিনি সতী । 
কিন্তু লক্ষ্মীর উপর অগ্নিদেবের সে দয়া হয়নি । 

“থাক-__-ও আর পড়তে হবে না” বলেই কুন্ুম উঠে চলে ফা 
পু'থির পাতায় যার গৌরব ঘোষণা তার আর্তনাদও ত তিনি শুনতে 
পেয়েছেন ! 


বড় একঘেয়ে জীবন । কোনো বৈচিত্র্য নেই, কোনো! আশা! 
নেই, ভরস! নেই--শুধু টিকে থাকা । মন যেন আর মানতে চায় 
না। তবু সমাজ আছে-_মান্ুষ আছে- মান্ুষেব সংস্কারাচ্ছন্ন জীর্ণ 
জীবনের দাবি আছে। সমাজে বাস করতে হয়__-তার গতানুগতিক 
নির্দেশকে সবার মানতে হয় ! 

দত্ত-বাড়িতেও তাই কমল! ও লক্ষ্মীর মৃত্যুর পর টিকে থাকার 
বেতাঁল। ছন্দ থেমে যায়নি । জীবনের বেস্থরো গান বেজেই চলেছে । 
সমস্ত গ্রামের মধ্যে শুধু ছুটি মানুষ জানে-_-“এ জীবনে হাঁসির 
কোনো! মূল্য নেই । 

নন্দীগগায়ে অতি অন্ধকাঁব বাত্রিব পর আসে হাসিমাখ! দিন। 
শুধু ছুটি মানুষ ছাড়া আর সবার কান্নাহাসির দোল-দোলানো৷ 
জীবনের ক্ষণগুলে! কেটে যায়। কাটতে চায় না শুধু রাজেন্দ্রনারায়ণ 
আর কুম্থমের। 


আর কয়েকটি বছর কেটে গেছে। নন্দীর্গায়ের দত্ত-বাড়ির 
ছুঃখের কয়টি বছর । 

চোখের জল মুছে সামলে নিতে হ'ল নিজেদের। দেবী আর 
কালীর সংসার- তাদেরই ঠিক করে দিতে হবে । 

নিত্য ছুঃখের মাঝেও দর্ত-বাঁড়িতে বছদিন পর আবার নহবত 
বেজে উঠল । 
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জব” 
দেবীপ্রসাদ আর কালীপ্রসাদের বিয়ে। প্্রীপুরের নবীন বস্থুর 


হই মেয়ের সঙ্গে ছু'ভায়ের বিয়ে হ'ল। দরিদ্র নবীন বস্তু, সবাই 
আপত্তি করেছিল। পাল্ট! জমিদার ঘর না হলে মানায় না ! 

অতি ছুঃখেও রাজেন্দ্রনারায়ণ হাসেন। পাল্টা ঘর | পাল্টা 
ঘর.সীতারাম ঘোষের ছিল না? কিস্তু__ 

আর কোনে। কথা ওঠেন ৷ ছুটি মাত্র ভাই। পরিবার ভেঙে 
যাবার ভয়ে হু'বোনের সঙ্গে বিয়ে দিলেন রাজেন্দ্রনারায়ণ। 

এবার কুসুমের ছে।টভাই এসেছিল বিয়েতে । বহুদিনের বিবাদের 
অবসান ঘটল । রাজেন্দ্রনারায়ণকে প্রণাম কবে এলে, “এলাম 
জামাইবাবু 1" 

শ্বশুরের কথা মনে পড়ে বাজেন্দ্রনাবায়ণের । কিন্তু সেদিনগুলো 
ঝাপসা! হয়ে গেছে। 

“বড় খুশি হয়েছি, তোমার দিদির কাছে যাও-_-তিনিও খুশি 
হবেন, আশীর্বাদ ক'রে রাজেন্দ্রনার।য়ণ তর শ্যালককে বলেন। 


বিয়ের গোলমাল চুকতেই ছু" তিনমাঁস কেটে গেল। কুন্মুম 
দেবীর 'উকে সংসারের খুটিনাটি দেখিয়ে দেন, ওকেই ত সব 
দায়িত্ব নিতে হবে। বাড়িব বড় বউ। 

একটান। জীবনআ্রোতের গতিও মন্থর হয়ে আসে । কুম্ুম আর 
পেরে ওঠেন না। 

কিছুদিন পর__ 

একল। পেয়ে কুন্থম রাজেন্দ্রন।বায়ণকে বলে, চিলো আমরা 
কোনো তীর্ঘে চলে যাই-__ছেলেদের বিয়ে হ'ল- বউ এল-_, 

রাজেন্দ্রনারায়ণ চুপ করে থাকেন। নন্দীর্গ| ছেড়ে যেতে মন 
সরে না। এই গাঁয়ের মাটি, জলবায়ু তাকে প্রাণ দিয়েছে- শক্তি 
দিয়েছে। 

কিন্ত জীবনের অপরাহ্ে অবলম্বন ত কিছুই মেলে না।- 

“তাই হবে? নিলিপ্ত কণ্ঠে বেন রাজেন্দ্রনায়ায়ণ । 


চি. 


ছেলেরা শুনতে পেয়ে বলে, 'এই বয়সে সেখানে কে দেখা- 
শোনা করবে £ 

রাজেন্দ্রনারায়ণ ওপর দিকে হাত তুলে দেখালেন । 

বাধা দেবার সাহস হ'লনা কারও । 


শুভলগ্ন দেখে ছুজনে যাত্রার সব ন্যবস্থা করলেন। বামুনপাড়ার 
পদ্মনাভ ঠাকুরের বিধবা মেয়ে নেত্যও যাবে। দীর্ঘ তিন-চার 
মাসের পথ। ঠিক হ'ল দেবীপ্রসাদ মাসে মাসে টাক! পাঠিয়ে 
দেবে। 

যাত্র(র দ্রিন ঘানয়ে এল । নতন মাঝির নৌকা ছ'খান। কেয়া- 
খালে বাধা । সেখান থেকে চন্দনা নদীর বিশাল বুকের ওপর গিয়ে 
পড়বে নৌকা । বড় কর্তা যাচ্ছেন কাশীধাম। বিশ্বেশ্বরের পুরী-_ 
যেখানে কাঙাল শিব অন্নপূর্ণার কাছ থেকে হাত পেতে ভিক্ষে 
নিয়েছিলেন। 

যাত্রার লগ্ন এল। দেবী ও কালী এবং তাদের বউদের আশীবাদ 
করে বেরিয়ে পড়লেন রাজেন্দ্রনারায়ণ আর কুন্ম | 

কুসুম যাচ্ছেন পাক্ষীতে-_রাজেন্দ্রনারায়ণ লাঠিতে ভর দিয়ে 
চলেছেন। একবার থমকে দাড়ালেন অক্ষয়বটের সামনে । পাক্কী 
থামল। ঘোমট] টেনে কুন্থম নেমে এলেন। গলায় আচল দিয়ে 
প্রণম করলেন অক্ষয়বটকে , গাঁয়ের লোক সবাই ভিড় করে 
দাঁড়িয়ে আছে। রাজেন্দ্রনারারণ তাকিয়ে আছেন বটগাছের দিকে। 
কত কথ। যে আজ তার মনে পড়ে। 

মনে পড়ল, মা কমল।-বাবার জন্য মানত করে স্ৃতো বেঁধে 
দিয়েছিলেন এই অক্ষয়বটের ডালে । লক্ষ্মীর শ্ুশ।ন থেকে ফিরে এই 
অক্ষয়বটের নীচে এসেই ফড়িয়েছিলেন রাজেন্দ্রনারারণ। কতো 
বিনিদ্র রজনী কেটেছে এই অক্ষয়বটের কোলে বসে। 

রাজেন্দ্রনারায়ণের বুকটা যেন কেঁপে উঠল । অক্ষয়বটের . সঙ্গে 

ভার কত না স্মতি জড়িত। যেন বড়ো ঘনিষ্ঠ আত্মীয়কে ছেড়ে 
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যেতে হচ্ছে । রাজেন্্রনারায়ণের যুগের আর কেউ নেই-_কাঙালী 
নেই, রহমান নেই, মাধব নেই- আছে শুধু এই অক্ষয়বট। 

প্রণাম জানালেন রাজেন্দ্রনারায়ণ বয়োজ্যেষ্ঠ অক্ষয়বটকে। 

ত্রিলেচন ঠাকুর মনে করিয়ে দিলেন, “বারবেল। এসে যাচ্ছে, 
বাবা । 

হ্যা-যেতে হবে 1 রাজেন্দ্রনাবায়ণ অক্ষয়বটের গাঁয়ে একবার 
হাত বুলিয়ে নিলেন। বড় যেন চেনা স্পর্শ । 


ছোট্ট কেয়াখাল-_শীতের দিনে এক হাটু জলে সবাই হেঁটেই 
পার হয়ে যায়। আজ তার ছু'পারে ভিড় করে সবাই দাড়িয়ে 
আছে। অনেক--অনেক দৃূরদেশে চলে যাচ্ছেন রাজেন্দ্রনারায়ণ-_ 
নন্দীর্গায়ের বড় কর্তা । 

রাজেন্দ্রননারায়ণ, কুম্ুম। পদ্মনাভ ঠাকুরের কন্তা নেত্যকালী 
নৌকায় উঠলেন। শুভ কাজে চোখেব জল ফেলতে নেই। তবুও 
সবাই চোখের জল মোছে। দেবীপ্রমদ ও কালীপ্রসাদ প্রণাম 
করল মা ও বাবাকে । আশীর্বাদ করতে গিয়ে রাজেন্দ্রনারায়ণ অস্ফুট 
স্বরে কি বললেন শোন গেল না! বড়ে। হুর্বল, বড়ো অসহায় 
তিনি। স্ুলতানপুরের নীলরতন রায়ের সঙ্গে আর দেবীর চর 
নিয়ে শ্বশুর অঘোর চৌধুবীর সঙ্গে লড়াই করেছিলেন যে রাজেন্দ্র- 
নারায়ণ__তার কোনে। চিহ্ন আজ নেই। 

রতন মাঝির নৌকা ছু"খানি “বদর” “বদর নাম জপে যাত্র 
করল। তখনকার দিনে একা নৌকা নিয়ে যাওয়া বড়ো বিপদের 
ছিল। তাই সঙ্গে গেল দশ পনেরে। জন লেঠেল। 


নৌকা চলেছে ধীরে ধীরে । কুন্থম শেষবার শ্বশুরের ভিটের 
উদ্দেস্টে প্রণাম জানাশ। রাজেন্দ্রনারায়ণ তাকিয়ে আছেন 
নন্দীর্গায়ের দিকে । এ ত সেই পলাশবন। শ্রীপঞ্চমীতে পলাশফুল 
নিতে আসতেন । এঁ ত সেই আজিজ মিঞার বাড়ি। কমলা আশ্রয় 
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নিয়েছিলেন হিল সাহেবের হাত থেকে নিজেকে আর রা 
নারায়ণকে বাঁচাবার জন্যে । ডাকাতে বিল ফেলে যাচ্ছেন বায়ে বর 
কতো মানুষ যে সেখানে খুন হয়েছে। কতো মানুষের আত্মা আজও 
সেখানে ঘুরে বেড়ায় কে তার খবর রাখে ! 

নৌকা এসে পড়ল চন্দনাতে। দূরে দেখ! যাচ্ছে এ দেবীর 
চর ! আজও সে ঠিক তেমনি হাসছে__সেই প্রথম প্রতিমা-বিসর্জনের 
দিন যেমন তার হাসি ফুটে উঠেছিল । ছুয়েক ঘর কৃষাণ কুঁড়ে বেঁধে 
আছে দেবীর চরে। 

নন্দীগায়ের বাড়িঘর, গাছপাল! সব একটু একটু করে দূরে সরে 
যাচ্ছে। যারা সঙ্গে এসেছিল শেষবারের মতো! দেখে নিতে 
তারা কেয়াখালের পার থেকে এগিয়ে আমছে চন্দনার দিকে । 

আর 'ত দেখ! হৰে না ! 

রাজেন্দ্রনারায়ণের হঠাৎ চোখ পড়ল--বহুদিনের পুরানো 
বটগাছের দিকে । নন্দীর্গয়ের গাছগু লোর ওপরে ডাল মেলে অনেক 
দূর থেকে সে যেন তাকিয়ে আছে চন্দনার দিকে । যেন পুরানে। বন্ধুর 
যাবার পথেব দিকে ব্য।কুল দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। রাজেন্্নারায়ণ 
নিজেরই অজ্ঞাতসারে একবাব হাত তুলে যেন বলতে গেলেন, “এই 
যে মামি এখানে- আমি যাচ্ছি । এত মানুষ মিলে যা পারেনি-_ 
একটি বোবা বনম্পতি তাই করল। রাজেন্দ্রনারায়ণের চোখে জল 
এসে পড়ল। অনেক দিনের পুবানে বন্ধুকে ছেড়ে যেতে আজ 
যেন বড় কষ্ট হচ্ছে। 

রাজেন্দ্রনারায়ণেৰ দৃষ্টি ঝাপসা! হয়ে এল। নৌকাখানি 
সরে যাচ্ছে নন্দীর্গা থেকে । চন্দনার পারে দাড়িয়ে থাকা ন 
মানুষগুলো দেখতে দেখতে যেন ছোট হয়ে গেল। 
ডালে আর চন্দনার তীরের গাছগুলোতে মিলে £ 
কালো রেখ! শুধু দেখা যাচ্ছে। 

এবার সব ঝাপসা হয়ে গেল । কাঞ্চন 
নন্দীগাখান মুছছে, যায় । নন্দীগা 
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যেতে তাদের কাছ থেকে দূরে চলে গেছে। হয়ত আবার সবাই 
দদনের পর দিন স্ুুখদুঃখের ভেতর দিয়ে এগিয়ে যাবে জীবনের 
পথে। বনু খতু-পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে অক্ষয়বটের ডালে ডালে 
পাতায় পাতায় জাগবে শিহরণ। আরও কতে। নতুন মান্গুষ দেবে 
দেখা । কিন্তু যে মানুষ নন্দীরগায়ের মাটির কোলে থেকে জীবনের 
প্রতিটি হুর্ষোগময় প্রহর গুনেছিল- নন্দীর্গায়ের মানুষের সুখছুঃখের 
সঙ্গে ষে নিজেকে এক করে দেখেছিল আজ সে আর নেই। 

পুরাতন অক্ষয়বটের গোঁড়াটা ক্ষয়ে আসছে। শেকড়-গজানো 
নতুন অবলম্বনের ওপরে সে দাড়িয়ে আছে। নন্দীর্গায়ের শতাব্দীর 
পর শতাব্দীর অভিভাবক সে। রাত্রিদিন চেয়ে আছে-_নন্দীর্গায়ের 
জীবনের আনাগোনা তার দৃষ্টি এড়ায় না। একটি ন্সেহের শাসনের 
আভাম তার পাতায় পাতায় । 


নন্দী! ছাড়িয়ে-_কাঞ্চনপুর ছাড়িয়ে-_শহর-ইসলামবাদ ছাড়িয়ে 
রতনমাঝির নৌকা এগিয়ে চলেছে সামনের দিকে । 
একটি পাঁতাও কেঁপে উঠল না অক্ষয়বটের। 
নন্দীর্গায়ের সবাই চোখের জল মুছে ফিরে এসেছে । সবাই 
দেবীপ্রসাদ ও কালীপ্রসাদকে সাস্ত্বনা দিচ্ছে । কিন্তু মাত্র ছুটি লোক 
না থাকাতে নন্দীর্গায়ের অনেকখানিই যেন ফাঁক হয়ে গেছে। 
দবত্ত-বাড়ির প্রতিটি মানুষের মনে হয় কি যেন কি নেই। কিযেন 
হারিয়ে গেছে । 
নর পুরানো মান্থুষ চরণ এসে সঝের বাতি জ্বালিয়ে দিল। 
* সতী তুলসীতলায় প্রদীপ জ্বালিয়ে দিয়ে প্রণাম 
*ন কুস্থম ডেকে বলতেন, “বউমা, সন্ধ্যে হ'ল তুলসী- 
দ দাও।? 
'লর নেই। বাড়ির বড়ো বউ সে। তাকেই 
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একমাস পর । 

কালীপ্রসাদ দেবীকে বলল, প্দাদা, মা-বাবার কোনো খবর 
পাওয়া! গেল না। ওর। এখন কোথায় আছেন তাও বোঝা যাচ্ছেনা ।, 

দেবী বলল, “বাবা বলেছেন কাশীধামে পৌঁছেই খবর দেবেন। 
এখনও হয়ত তারা পথেই আছেন। এবার তোমার কিছুটা কাজের 
ভার নিতে হবে । ম৷ বাবার ইচ্ছে ছিল এ গাঁয়ে একটি শিব-মন্দির 
আর একটি কালী-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। ওদিকে নায়েব বলল, 
মুনলমান প্রজার! মসজিদ প্রতিষ্ঠা করার জন্যে বলছে। আমি টাকা 
দিচ্ছি তুমি সব ব্যবস্থ। করে নাও ।, 

পরদিন থেকেই সব ব্যবস্থা করার ব্যাপারে ব্যস্ত হয়ে উঠল 
কালীপ্রসাদ। ত্রিলোচন ঠাকুর লগ্ন দেখে দিলেন । 

নন্দীগ'য়ে মন্দির-মসজিদ তৈবি হচ্ছে । একেবারে ঝিমিয়ে-পড়া। 
গ্রামে আবাব হিন্দু-মুসলমান প্রজাদের মধ্যে বেশ উৎসাহ উদ্দীপন 
দেখা দিল। 
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॥চার॥ 

শহর ইসলামাবাদ । ইংরেজের আদালত বসেছে। ডাকঘর, 
থানা সবই আছে। জমিদারিব ব্যাপারে দেবীপ্রসাদ ইসলামাবাদে 
এসেছে । ভারি সুন্দর শহরট।। ছোট ছোট পাহাডে ঘেরা । 
শহরের মাঝেও ছু'চারটি পাহাড় আছে। তার একটিতে আদালতের 
বাড়ি। এই শহরে বিদেশী সাহেবরা! ছেলেদের পড়াবার একটা 
পাঠশাল1 খুলেছে। ওর! তাকে বলে স্বুল। পাদরী সাহেবর! 
পড়াবে। পাদরীরা বেশ ভালে বাঙলা! বলতে পারে। তবে 
তাদের উচ্চারণ শুনলে হাসি পায়। 

বেলেন্টাইনের দিন ফুরিয়ে এলো । কোম্পানি বাহাছুর এবাঁব 
দেশে ফিরবেন । অবশ্যি এখনও কিছু দেরি আছে। শহরের দক্ষিণ 
দিক দিয়ে চন্দনা বয়ে যাচ্ছে। এখানে সে খরস্রোতা । আর একটু 
এগোলেই বার-দরিয়া কাজেই এখান থেকেই তাকে তাড়াতাড়ি 
ছুটতে হয়। চন্দনার পারে কয়েক ঘর পতুর্গীজ বাস করে। আজ 
ছ"তিন পুরুষ ধরে তারা এখানে আছে । ডি. সিল্ভা, ডি. সুজা, 
ডি. ক্রুজ, গঞ্জাভেল্স্‌-এরা ইসলামাবাদেই সংসার পেতে রয়ে গেল। 
এ নামেই তারা এখানে পরিচিত। কয়েকজন এ দেশের মেয়েই 
বিয়ে করেছে। কবে যে তাদের পূর্বপুরুষ এসেছিল জলদন্থ্য হয়ে 
তাদের মনে পড়ে না। যারা এখানে রয়ে গেল তারা পেলোন আর 
কোনো! অবলম্বন । পৈতৃক য। ছিল তাই বসে বসে ভাঙিয়ে খাচ্ছে। 
নিজেদের প্রার্থনার জন্য একট! মন্দির তারা তৈরি করেছে । ওকে 
তারা বলে গির্জা। দেবীপ্রসাদ যেদিন এসে পৌছল সেদিন 
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ডি, সুজার বাড়ির ছেলেটার বিয়ে হ'ল ডি. সিল্ভার মেয়ে 
আইরিসের সঙ্গে । দেবীপ্রসাদ যে বাড়িতে 1ছল সেখান থেকে 
পতুীজ পাড়া! দেখা যায়। অদ্ভুত বিয়ে-_-নহবত সেখানে বাজেনা। 
ছেলে আর মেয়ে চলে গেল সেই গিঞায় বিয়ে করতে । নতুন 
অভিজ্ঞতা হল দেবীপ্রসাদের । 

চন্দনার পারে শহর জেগে উঠেছে অনেকদিন থেকে । 
ইসলামাবাদ শহর। চন্দনার বুকে বিদেশী জাহাজ দাড়িয়ে আছে। 
পারের কাছে কাছে দেশী নৌকাগুলো। বাধা । একদিন এখানে 
বড়ো বড়ে জাহাজ তৈরি হত। সুদূর পশ্চিম দেশের লোক এসে 
নতুন জাহাজের বায়না করে যেত। সেদিন আজ আর নেই। 

জমিদার দেবীপ্রসাদ ইসলামাবাদ শহরে জমি কিনল। 
বাড়ি হবে-_নন্দীগায়ের জমিদার শহরে এলে এখানে থাকার মতো! 
বাড়ি দরকার। রাজীবলোচন আর রাজেন্দ্রনাবায়ণের দিন চলে 
গেছে। 

এবার ভেঙে নতুন কবে গড়ার পালা। 

নন্দীর্গায়ের আকাশে বাতাসেও কি যেন এক সাড়া জাগল। 
দত্ব-বাড়ির কালে অন্ধকারকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে একটুখানি 
হাসির আলোর মুহুর্ত দিল দেখা । কিন্ত সে শুধু একটি মুহৃতই। 

দুই ভাই আর তাদের বউ। তাদের আগ্রহ দত্ত-বাড়িকে 
আবার চেষ্টা করে ধূসর ছুঃখের মক থেকে উদ্ধার করে এনে তাকে 
যাতে জীবন-রসে রসায়িত কর! যায়। 

অক্ষয়বটের ভালে ভালে পাতায় পাতায় ঠিক তেমনি সবুজ 
হাসি ফুটে উঠেছে। দেবীর চরে পাকাধানের শিষে হাসি খেলে 
যায়। 

দেকীপ্রসাদের স্ত্রী সতী স্বামীকে মনে করিয়ে দেয়, বাবার কোন 
সংবাদ ত এল না! 

সত্যিই ত! তিন চার মাস কেটে গেছে-_রাজেন্দ্রনারায়ণ 
যাবার পর। আবার ভাটা পড়ে সে চিন্তায় । 


৬৯ 


নবান্সের দিন ঘনিয়ে এলো । নতুন ধান ঘরে উঠছে। দণু- 
বাড়ির দিকে সবাই চেয়ে আছে । হাক-ডাক চলেছে খুব । আত্মীয়! 
সবাই আসছে। 


শুধু কালীপ্রসাদের মনে পড়ে লক্ষ্মীর কথা । তাদের একমাত্র 
দিদি! 


ধন-দৌলত মানুষের জীবনে কিছুটা শিথিলতা আনে । দত্ব- 
পরিবারে তার আভাস দেখা দিল। বাপ-ঠাকুর্দার কাছ থেকে 
পাওয়া ধনদৌলত। তার ওপর দেবীপ্রসাদের মায়! খুব কম। 
শহরে যার! আছে তাদের জীবন-যাত্রার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে তার ' 

টাকা আছে জীবনট। ভোগ করে নাও। 

জমিদা।রর কাজে মাঝে মাঝে ছুই ভাইকেই আসতে হয় 
ইসলামাবাদে । তবে কালীপ্রসাদ আসে কম। টাকার দাপটে 
ইয়ারের লোকও ছৃ'চার জন জুটেছে। যখন দেবীপ্রসাদ আসে 
তখন তার কাছে বায়ন। ধরে তারা, বলে, হুজুর এলেন হুদিনের জন্য 
__একটু নাচগান না হলে মানায় না।' 

নাচ-গ্গীনের ব্যবস্থা হয়-__সঙ্গে সঙ্গে পানও চলে। নইলে 
নেশ। হয় না। আর নেশা! না! হলে আসর জমে না। 

দেবীপ্রসাদ প্রথম প্রথম মদের গ্রাস ছুত না। বাইজীর 
নাচ-গান শেষ হলে বকশিশ দিয়ে বিদায় দিত । 

কিন্ত মাঝে মাঝে হীরা বাইজী যেন চোখে ধাধ। লাগিয়ে দেয়। 
একদিন তাকে এক পেয়ে বলল, হীরা; কাছে এস ।, 

এইটুকুই চাইছিল হীরা । রঙ.ধরেছে তবে। মুচকি হেসে কাছে 
এসে বসল। আর কথা খুজে পায়না দেকীপ্রসাদ । হীরা তার 
গল। জড়িয়ে ধরে বলে, “ুজজুরের ঘ্দি এতই মেহেরবানি হ'ল-_ 
তাহলে আমার একটা কথা রাখুন! শরাব পিয়ে দেখুন-_-রঙ১ 
ধরবে। 
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দেবীপ্রসাদ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে তার দিকে । এত জপ 
পেল কোথায়! 

হীরা মদের গ্লাস মুখের কাছে ধরে বলল, “নাও, । 

মন্ত্রটালিতের মত তার হাত থেকেই এক চুমুকে বতট! পারে 
শেষ করল। 

“আচ্ছ। হীরা, তোমার দেশ কোথায় ? 

“জানি না। তবে এইটুকু জানি যে আমি বাডালী, এই 
ইসলামাবাদের কাছেই কোথায় আমাদের দেশ ছিল। কোম্পানির 
সাহেব আমার দিদিমাকে ধরে নিয়ে যায়। ছুই সাহেবের সঙ্গে 
দিদিমা ছিল ষোল বছর। এর মধ্যে আমার মার জগ্ম হ'ল। 
মাও কিছুদ্দিন কোম্পানির বুথ, সাহেবের কাছে ছিল। বুথ, সাহেবের 
ঘরেই আমি জন্মেছি। তারপর মা চলে গেল ফৌজমার মাসুদের 
সঙ্গে। আর আমি এই আপনারই পায়ের কাছে । 

“এই তোমার ব্যবসা”__দেবীপ্রসাদের কথ। জড়িয়ে যাচ্ছে! 

“ও কথা বলবেন না, হুজুর-_যখন ঘে আদর করে ডেকে নেয় 
তাকেই দ্িল্‌ দিয়ে দ্িই। শুনেছি, আমার দিদিমা আপনাদের 
সমাজের বামুনের বিধবা মেয়ে ছিল। হিল সাহেবের সঙ্গে কয়েক 
বছর ঘর করার পর যখন সাহেব দেশে চলে গেল তখন দিদ্দিম। 
কেঁদেছিল। শেষে বেলাটিন সাহেবের সঙ্গে ঘর করল 1, 

হিল সাহেব__বেলাটিন সাহেব ! কি জানি নেশার ঘোরে কিছুই 
মনে পড়ছেনা । 


হীরা বাইজী ঘুমিয়ে আছে দেবীপ্রসাদের কোলে মাথা রেখে। 

দেবীপ্রসাদ মদের নেশায় বুদ হয়ে আছে। 

ইস্লামাবাদ শহরের বাড়ি আজকাল দেবীপ্রসাদের বড়ো। 
আকর্ষণ। নন্দীগায়ের শিবমন্দির, কালীমন্দির, দেবীর চর, 
অক্ষয়বট, সতী, সবই যেন এখন দুরে পড়ে রইল। 
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এবার অনেকদিন পর নন্দীরগায়ে ফিরল দেবীপ্রসার্দ । সঙ্গে 
-কেউ নেই। ইসলামাবাদের চাকর গোমস্তারা ওখানেই থাকে । 

গায়ের সবাই শুনেছে দেবীপ্রসাদের কথা। জমিদার নে-_ 
তাই ভয়ে কিছু বলাও যায় ন!। 

কালীপ্প্রসাদও তাকে এড়িয়ে চলে । 

সতী দেবীপ্রসাদকে একল। পেয়ে প্রশ্ন করল, আচ্ছা, আমি 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, তুমি তার ঠিক উত্তর দেবে ত 1, 

“কেন, দাসখত লিখে দিয়েছি নাকি 1, 

“না__সবাই বলে-_ 

“সবাই কি বলে ? 

একটু চুপকরে থেকে সতী গম্ভীর মুখে দেবীপ্রসাদের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “তুমি মদ খাঁও-_তুমি-_? 

দেবীপ্রসাদ হো হে!করে হেসে উঠল । হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 
গিয়ে বলল, “শোনো, আমার অত কানা! ভালো লাগেনা-- 
গরিবের মেয়ে তুমি বুঝবেনা জমিদারি কি--জমিদারি কাকে বলে 
--আর তা কি করে চালাতে হয় ।, 

“তা বলে তুমি এ অধঃপাতে যাবে'_কথাটা যেন সতীর মুখ 
দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল ! 

দেবীপ্রসাদ চমকে উঠল--অধঃপাতে ! এতখানি সাহস |! 
হা-ভাতে ঘরের মেয়ে !, 

দেয়ালে টাঙানে। চাবুকট। নামায় দেবীপ্রসাদ। 

সতী তখনও মুখোমুখি দাড়িয়ে। দেবীপ্রসাদ এগিয়ে গেল 
তার দিকে । চোখে মুখে হিং দানবের বীভৎস ভাব যেন ফুটে 
উঠেছে। 

“মারবে আমাকে ? আমি ত কোন দোষ করিনি । তোমার সঙ্গে 
আমার বিয়ে হয়েছে । তোমায় জানি আমার দেবতা বলে। আর 
তুমি__দাড়িয়ে রইলে কেন_ মারো! আমাকে 1, 

“আমার বিচার করবার মালিক তুমি নও। যদি কুকুরের মতো! 


৬৪ 


থাকতে না৷ পারে তাহর্পে বেরিয়ে যাও। মেয়েমান্য পুরুষের 
বিচার করতে পারে না।, 

তুমি আমার স্বামী-_-সবাই যদি তোমার জন্বন্ধে বলে, তাতে 
আমার ছঃখ হয় না? 

“কারা বলে ? দেকীপ্রসাদের মাথায় খুন চেপেছে। 

“সবাই বলে। বামুনপাড়া থেকে কাহারপাড়া পর্যন্ত ছেলে- 
মেয়ে-বুড়ো সবাই বলে। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আমায় ভুল বুঝো 
না।” দেবীপ্রসাদের পায়ের কাছে বসে পড়ল সতী । 

দেবীপ্রসাদ সুযোগ খোজে। হাতে চাবুক অথচ কাজে লাগছে 
না। কিন্ত সেদিন আর সুযোগ এলো না । 

চাবুক ছু'ড়ে ফেলে দিল। 

“যাও আমার সামনে থেকে !) চেঁচিয়ে উঠল দেবীপ্রসাদ । 

কালীপ্রসাদ ঘরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। থমকে দাড়ালো । 
সতী ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই জিজ্ঞাসা করল, পক বৌদি, এত 
চেঁচামেচি কিসের ? 


সতীর চোখে জল-_শুধু একবার মুখ তুলে কালীপ্রসাদের দিকে 
তাকাল । 


দর্ত-বাড়ির ভিত্তিভূমিতে ফাটল ধরেছে। 


উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ। মেয়েদের ছুঃখে প্রাণ কেদে 
উঠল চিরম্মরণীয় মহাত্মার। তার পরিচয়__তিনি ভগবতী দেবীর 
সন্তান ঈশ্বরচক্ত্র বিগ্তাসাগর। বাল-বিধবার অবাঞ্ছিত বৈধব্যের 
অভিশাপ থেকে মুক্ত করবার জন্য, নিপীড়িত নারী-সমাজের হুঃখ 
নিরসনের জন্য বিগ্ভাসাগর মহাশয় বাঙলার সমাজক্ষেত্রে এসে 
দাড়ালেন। 

এযুগে মেয়েরা কথা কয় না» শুধু মুখ বুজে সয়ে যায়। কুলীন 
বড়লোকের মধ্যে তখন বহুবিবাহ-প্রথা প্রচলিত। নন্দীগায়ের 
ঘবারিকা শিরোমণির চারটে বিয়ে। হুজন থাকেন নন্দীরগায়ে আর 
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ছুডন ভাদের বাপের বাড়ি থাকেন। শিরোমণি মশাই বছরে ছ'বার 
ছুই, শ্বশুরের অতিথি হন। সবাইকে বলে বেড়ান, প্বরের এ ছুটো 
জীঁক্স মানুষ নয়, কেবল চুলোচুলি আর-_যত সব! 

সতীও এ যুগের মেয়ে। যেখানে বাইরে তার আর কোন 
পরিচয় নেই_-এক গরিব ঘরের মেয়ে আর বড় ঘরের বউ ছাড়া 
কিন্তু তার মুখেও তার অন্তরের প্রতিবাদ শোনা যায়। ফুল্লরাও 
একদিন প্রতিবাদ জানিয়েছিল। মধ্যযুগের মুকুন্দরাম চক্রবর্তী 
শুনেছেন সেই প্রতিবাদ। নারীর সাম্রাজ্য তার স্বামীর ঘর। 
দরিদ্র নবীন বস্ত্র মেয়েও ত। জানে । 

নন্দীর্গয়ের বাণেশ্বর গুহ কাহারপাড়ার মাতঙ্গীকে ঘরে এনে 
রেখেছে । তার বউ শৈল প্রতিদিন মাতঙ্গীর চক্রান্তে একবার 
করে মার খায়। স্বামী মাতঙ্গীকে নিয়েই থাকে আর শৈলর প্রহর 
কাটে তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে । 

সতীও সন্তান-সম্ভবা। তার জীবনে স্বামীর এই হ্খলন সহা হয় 
না| দেবতুল্য শ্বশুর রাজেন্দ্রনারায়ণ__আর তার সন্তান এই 
দেবীপ্রসাদ! নতুন দিনে নতুন সমাজে এসে পারলোনা সে 

ংসারকে আরও দৃঢ় করে বাধতে। 

সান্তদিন পর। দেবীপ্রসাদদ আবার চলল ইসলামাবাদ 
শহরে। হীরার মুখখান। ভুলতে পারেনি । যাবার আগে সতী এসে 
বলল, “আমিও যাবো তোমার সঙ্গে । 

এবার দেবীপ্রসাদের দ্বিধা! নয়, সঙ্কোচ নয়-_পাপ মনের নিলজ্জ 
প্রকাশ। কিছুক্ষণ সতীর দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “শোনো 
ওখানে তোমার যাওয়। হবে না। যখন নন্দীর্গায়ে থাকি তখন দেখা! 
হবে। এখন যাও বিরক্ত ক'রো না।ঃ 

সতী আর কিছু বলতে পারে না। 

কালীপ্রসাদ সবই জেনেছে । সতীর ছোট বোন সর্বাণী-_দত্ত- 
বাড়ির ছোট বউ। সানীর ভয়-_কালীপ্রসাদও কি তাকে ছেড়ে 
যাবে! 


কালীপ্রসাদ তাকে সাস্ত্বন! দিয়ে বলে, “€তামাকে ছেড়ে কোথায় 
যাব বলত? আমি জমিদার নই, আমাকে তাই শহরে গিয়ে সরকার 
বাহারকে সেলাম জানাতে হয় না। তুমি আছ- আমার জীবনে 
আর কিছুই প্রয়োজন নাই।, ৃ 

সর্বাণী আশাও আশঙ্কাজড়িত কণ্ঠে বলে, “দিদির কি হবে 1, 

কালীপ্রসাদ ভেবে পায় না বৌদির কি হবে! দাদা এভাবে 
নিজেকে ভাসিয়ে দিল ! নাঃ__আজ যাবার আগেই দেবীপ্রসাদের 
সঙ্গে একট ব্যবস্থা করে নিতে হবে। 

দেবীপ্রসাদ ইসলামাবাদ যাচ্ছে । আগে সঙ্গে বাড়ির হু'চার- 
জন লোক যেত। এখন শুধু শহর থেকে আনা চাকরটিই থাকে। 
সে এই নন্দীর্গায়ে বসে ইসলামাবাদের গল্প বলে-__হীরা বাইজীন্ন গল্প 
বলে। সবাই অবাক হয়ে শোনে । 


যাবার আগে কালীপ্রসাদ দেবীর ঘরে এসে দাড়াল । ঘরখান। 
কালীর খুবই পরিচিত। তবুও আজ যেন কেমন কেমন ঠেকছে। 

তামাকের গন্ধ--মদের গন্ধ-_ 

রাজেন্দ্রনারায়ণের ঘর-_এ গন্ধ তে। ছিল না! কালের হাওয়ায় 
মাতাল কর গন্ধ এল বুঝি ! 

দেবীপ্রসাদ একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে কালীপ্রসাদের দিকে। 
ছোট ভাই-_মার বুকে শুয়ে রূপকথার গঞ্ল শুনে দু'জনের কতো 
রাত কেটেছে! 

“কিছু বলতে চাও?” দেবী প্রসাদ জিজ্ঞাসা করেই চোখ বুজল। 

হ্যা, বলব বলেই এসেছি।” কালীপ্রসাদের কণ্ঠস্বরে দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞার আভাষ। দেবীপ্রসাদ চমকে তাকাল। ঠিক এমন 
নুরে কথ! ত কালীপ্রসাদের মুখে কখনও সে শোনেনি | 

কালীপ্রসাদ একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, “তোমার কি 
ইসলামাবাদ যাওয়। একান্তই দরকার ?” 

হ্যা!” 
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«কেন ? 

“তোমাকে তার কৈফিয়ৎ দিতে হবে ?' 

“কিছুটা দিতে হবে বই কি! বিষয় তোমার একার নয়--মম্যায় 
খরচ হলে কৈফিয়ৎ চাইব ।, 

“কালা প্রনাদ, তুমি কার সামনে ঈাড়িয়ে কথা বলছ জান ? 

“জানি-_তুমি অভিভাবক--কিন্ত তোমাকে আমি আর বিশ্বাস 
করতে পারিনে। নন্দীর্গায়ে থেকেই জমিদারি রক্ষা কর। যায়।, 

“সেটা আমি বুঝব-__+ 

“আমারও বোঝা দরকার-_কারণ আমারও দাবি আছে। 

দেবীপ্রসাদ অবাক হয়ে গেল_নেশার ঘোর কেটে গেছে। 
কালীপ্রসাদ এত কথা শিখল কোথ। থেকে ! 

“গুরুজনের সঙ্গে কিভাবে কথা বলতে হয় তা জান না 
দেবীপ্রসাদ গম্ভীর হয়ে উঠল । 

“জানি- জানি বলেই এতদিন কিছুই বলিনি। কিন্তুসেদিন যখন 
তোমার হাতে চাবুক দেখলাম--তখন মনে হ'ল এ বাড়িতে গুকজন 
আর নেই-__+ 

“কালীপ্রসাদ 1 বাড়ির সবই চমকে উঠল দেবীপ্রসাদের 
চিৎকারে । 

“ভয়- শ্রদ্ধা! সব তুমিই ভেঙে দিয়েছ। আমি তোমার সঙ্গে 
কোনে সম্পর্ক রাখতে চাইনে*__-কথা শেষ হল না। সতী এসে 
পড়ল । পাশের ঘর থেকে সে সব শুনেছে। 

কালীপ্রসাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “ঠাকুর পো” 

“আমি যাচ্ছি বৌদি” বলেই কালীপ্রসাদ বেরিয়ে গেল। 

দেবীপ্রসাদ হঠাৎ যেন অনেক-কিছু বুঝে ণিলেন। সেদিন তার 
রাবার চাবুকের প্রয়োজন দেখা দিল । 

কালীপ্রসাদ সতীর কথা শুনে মাথা নীচু করে চলে যায় কেন? 

“কালীকে নিয়ে চক্রান্ত চলছে বুঝি? ওকি তোমার_- 

অনেক-_অনেক নীচে নেমে গেছে দেকীপ্রসাদ । 
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“কি বলছ তুমি? ছি ছি-_+ সতী কেঁদেই ফেলল। 

“এতদিন বুঝিনি_কোন্‌ সাহসে তুমি আমার সামনে দাড়িয়ে 
কথা কও । মেয়ে মান্ষের অত দেমাক আমার ভালো লাগেনা” 

সপাং করে চাবুক পড়ল । 

“উঃ মাগো? সতীর করুণ আর্তনাদ । 


নন্দীগায়ের দত্ত-পরিবারের অধস্তন তৃতীয় পুকষে কালের বিষাক্ত 
হাওয়ার ছেশয়াচ লেগেছে। রাজীবলোচন ও রাজেন্দ্রনারায়ণের 
দিন কেটেছে নান! দ্বন্-সংগ্রামের ভেতর দিয়ে। তারা যে 
পরিবারটিকে বহু ছুঃখেব মধ্যেও বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা করেছিলেন 
দেবীপ্রসাদের সময় থেকে তার ভাঙনের আভাষ। 


উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ। পুরানে। দিনের স্থুর আর তেমন 
করে বাজেনা। অথচ নতুন স্বরে তেমন স্পষ্ট প্রকাশ নেই। তবুও 
তারই ফাঁকে ফাকে সার্থক জীবন কামনার দীপক তান যেন শোনা 
যায়। চারদিকে দরিদ্রের অভাব-অভিযোগ আবেদন-নিবেদনের 
সীম। ছাড়িয়ে গেছে। তাব উদ্ধত প্রকাশের আর দেরি নেই। 
কোম্পানির অন্যায় অবিচার এবং ভারতীয় চিনাচরেত জীবনযাত্রার 
হঠাৎ পরিবর্তনে সাধারণ মানুষের মধ্যে বিক্ষোভের স্থট্রি হয়। 

ভেঙে পড়েছে সামস্ত রাজারা । দরিদ্র চাষীরা ফসল ফলায়, 
তবুও ক্ষুধার অন্ন তাদেব জোটেনা। ইংরেজ আবির্ভাবে বিক্ষোভ 
দেখ! দিয়েছে ভারতবাসীর মনে। কোলর। বিদ্রোহ করল। বারা- 
সতে তিতুমীর, ফরিদপুরের দিছুমীরের নেতৃত্বে বাঙল। দেশে পর 
পর বিদ্রোহ সংঘটিত হল। অর্ধপভ্য সওতালদের মধ্যেও অসন্তোষ 
বহ্ছি জ্বলে উঠল। 

সুখে হুঃখে আরও অনেকদিন কেটে গেল। 

১৮৫৭ আলে সিপাহীদের সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণও জানালো 
অন্ায়ের গ্রতেবাদ। 


১৮৫৭ সাল-__ইংরেজ সাআ্াজ্যবাদের ভিত্তি-ভূমিকে কাঁপিয়ে 
তোলে। ভারত জুড়ে বিদ্রোহ দিয়েছে দেখা। নন্দীগীয়ের মানুষ 
তার কতট্কু-বা খবর রাখে ! কেবল যখন সিপাহীর! ইস্লামাবাদ 
শহরেও বিক্ষোভ জানালে! তখন নন্দীর্গায়ে খবর এলো! শুয়োরের 
চবি মেশানে! গুলি ঈীতে কেটে বন্দুক চালাবার বিকদ্ধে হিন্দু- 
মুসলঙ্গান সিপাইর! খেপে উঠেছে। 

দেবীপ্রসাদ তখন ইসলামাবাঁদে-_-হীরা বাইজী আছে তাব সঙ্গে | 
বাইরে কেমন যেন গুমোট বেঁধে আছে। সাধারণ মানুষেব মধ্যেও 
একটা আশা ও আশঙ্কার আভাষ জেগে উঠেছে। দেবীপ্রসাদ 
তখন মদের নেশায় বিভোর । হীর] বাইজী বলে, ণসিপাইরা 
আমাদের কিছু করবে না তো !” 

দেবীপ্রসাদ জড়ানো গলায় বলে, “কোম্পানি আছে কি করতে !, 

তারপরে আর কথা থাকেনা । জমিদারির অর্থ হুহাতে বিলিয়ে 
দিচ্ছে হীরার পায়ে । হীরার গায়ে নতুন নতুন গয়না উঠছে। 

বছরখানেক দেবীপ্রসাদের আর নন্দীর্গায়ে যাওয়া! হ'লনা। 
মাঝে মাঝে মনে পড়ে গায়ের কথা-ছিচকাছনে সতীর কথা। 
কিন্তু হীরা সামনে এলেই, সব ভুলে যায়। যাবার কথা উঠলেই 
হীরা অর্ভিমান করে বলে? “আমায় বুঝি আর মনে ধরছে না।” 
দেবীপ্রসাদ বলে, “তোমার জন্যই ত সব ছেড়েছি ।, 

দেবীপ্রসাদ ভাবে-_-সতী ত এমন করে বলতে পারে না! হীরা 
আর সতী মেলে না মোটেই । ইংরেজ মেমের মতো দেখতে হীরা । 
তার রূপের কাছে সতী-_ 


সভীর ছেলে হয়েছে। দেবীপ্রসাদের কাছে খবর পাঠিয়েছিল 
কালীপ্রসাদ। ছেলেকে দেখতে যাবার সময় হয়ে ওঠেনি তার। 
কালীপ্রসাদ ছেলের নাম রেখেছে প্রতাপনারায়ণ। 
কালীপ্রসাদ ঘটা করে ছেলের মুখে ভাত দিল । উৎসব ব্যবস্থার 
কোথাও কোনে। ফাক নেই । সবাই এসেছে দত্ববাড়িতে--নন্দীগায়ের 
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দত্তবাড়ির চতুর্থপুরুষের স্চনা। দেবীপ্রসাদের প্রথম সন্তান । 
কালীপ্রসাদ ভাবে-_ মা-বাবা এখানে থাকলে কতো খুশি হতেন । 
তিন চার দিন খুব হৈ চৈ করে কেটে গেল। কিন্ততবু কোথায় 
যেন ঠিক স্থরে বাজছেনা । | 


দেবীপ্রসাদ সেদিন হীরার কোলে মাথা রেখে গালিচায় শুয়ে 
আছে। “আমায় তুমি ভালোবাসো, হীর1 ? দেবীপ্রসাদের আকুল 
প্রশ্থা। 

হীরা অভিনয় জানে, “বলেছি ত, যে আমাদের আদর করে 
রাখে__-তাকে দিল দিয়ে দিই | তুমি আমার খসম।" 


দত্ববাড়িতে গুরুজনর1 সবাই দেবীপ্রসাদের ছেলেকে আশীবাদ 
করে বলে, “দীর্থায়ু হোক-_বাপের নাম রাখুক-_বংশের মুখোজ্জল 
করুক! 

সতী ছেলেকে বুকে চেপে ধরে। বাপের নাম! ছচোখ 
বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে-_গালের ওপর চাবুকের কাটা দাগ তাকেও 
ভিজিয়ে দিয়ে গেল। 

সতীর মুখে পতিদেবত দেবীপ্রসাদের ভালোবাসার অক্ষয়চিন্ধ | 


এদেশে পাদরীর। আরও জোর ধর্মপ্রচার করছে । ইংরেজী 
শিক্ষার প্রচলন হয়েছে। সতীদাহ বন্ধ করার আইন হয়েছে, 
বিধবাদের বিয়ের ব্যবস্থা হয়েছে। ও 

আতকে ওঠে সবাই। ব্যাপার কি! একেবারে “কেরেস্তান” 
করে ফেলবে নাকি। ধর্শ যাবে! সর্বনাশ। মুসলমানর! 
আতঙ্কিত হলে। বেশি। হিন্দুরাও কম নয়। ওহাবী আন্দোলন 


শুরু হচ্ছে। 
টেলিগ্রাম এসেছে - রেলগাড়ি হয়েছে এদেশে । ইংরেজরা 


আর ভারতী বৈশিষ্ট্য কিছু থাকতে দিল ন]। 
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ওদিকে শুয়োরের চবি মিশ্রিত কাতুর্জ। জাত গেল! বারাক- 
পুরের দেশী সিপাইরা উত্তেজিত হয়ে উঠল। মঙ্গল পাড়ে মারা 
পড়ল। সিপাইরা বিদ্রোহ করেছে। 

বিদ্রোহের আগে নাকি ওরা বিভিন্ন রেজিমেণ্টের সিপাইদের 
মধ্যে চাঁপাটি আর পদ্পফুল চালাচালি করত। সাহেবর! বলে ওরা নাকি 
এর অর্থ কিছুই বুঝতে পারেনি । দেখতে দেখতে সারা ভারতবর্ষে 
বিদ্রোহের আগুন জলে ওঠে । কানপুর, দিল্লী, লক্ষ, বুন্দেলখণ্ড, 
ঝাসী, অযোধ্যা, রোহিল খণ্ড, বিহার, কাশী-__সব জায়গায় বিদ্রোহ 
দেখা দেয়। নান! সাহেব, তাতিয়া টোপী, রাণী লক্ষমীবাই, কুনোয়ার 
সিং সবাই ঝাঁপিয়ে পড়লেন এই বিদ্রোহে ! দেশের জনসাধারণের 
এক অংশও যোগ দিল । 

ইংরেজর! প্রথম প্রথম বিপন্ন হলেও শেষপর্যন্ত বিদ্রোহ দমন 
করল। বিদ্রোহীর দিল্লীর শেষ মোগল সম্রাট বাহাহুর শাহকে 
ভারতের সম্রাট বলে ঘোষণ। করলেন । 

শেষ পর্যস্ত বৃদ্ধ সম্রাট তার ছেলেদের নিয়ে ধরা পড়লেন সম্রাট 
জ্্মীয়ুনের সমাধি মন্দিরে । ববব হড়সন তার ছেলেদের বিদ্রোহীদের 
'জাহাধ্য করেছে কল্পনা করে গুলি করে মারল। মোগল বংশ শেষ 
হল। বৃদ্ধ সম্রাট রেছুনে নির্বাসিত হলেন । মারা ও গেলেন সেখানে ! 
বর্ধর হডজন-_-তার এই নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড এবং বৃদ্ধ সম্রাটের উপব 
অত্যাচার তার অনেক জাত-ভাইরাঁও সমর্থন করেনি । এঁতিহাসিক 
ম্যালিসন বলেছিল-_এরকম বর্বরতার দৃষ্টান্ত আর নেই। হডসনের 
এটা ভুল নয়, গহিত অপরাধ। 

কিন্ত কে এই অপরাধের বিচার করবে ! 

তাতিয়াটোপীকে বিশ্বাসঘাতকত। করে ধরিয়ে দিল গোয়ালিয়- 
রের অধীন সামন্তর।জ মানসিংহ | ফাঁসী হ'ল তার। রাণী লক্ষ্মীবাঈ 
যুদ্ধ করে প্রাণ দিলেন। . নানাসাহেব নেপালের জঙ্গলে লুকিয়ে 
রইলেন। হয়ত সেখানেই তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। 

এইভাবে বিদ্রোহের অবসান ঘটল। বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধত! 


করেছে হায়দরাবাদের সালার জঙঃ নেপালের জঙ. বাহাছ্র, 
গোয়ালিয়রের দিনকর রাও এবং বেশিরভাগ শিখরা। এ ভূলের 
£সহ পরিণাম- ইংরেজ-শাসনের কঠিন শৃঙ্থলে আবদ্ধ ভারতবর্ষ । 
দেশে খবরের কাগজ তখন বেরিয়েছে । বিদ্রোহের সংবাদ 
তখন সবাই পাচ্ছে। কিন্তু সেদিনের কতো! না বেদনার সংবাদ 


একেবারে চাপা পড়ে গেল । সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাসের পাতায় 
তার চিহুও নেই । 


কাশীতেও এই বিদ্রোহের আগুন জ্বলে ওঠে । 

দশাশ্বমেধ ঘাট থেকে স্নান করে ফিরছেন বৃদ্ধ রাজেন্দ্রনারায়ণ--- 
সঙ্গে কুন্থম। পথে তাদের ধরল কোম্পানির দল। কর্ণেল নীল 
এসেছে কাশীর বিদ্রোহ দমন করতে । নীল শুধু বিদ্রোহীদের 
মেরেই ক্ষান্ত নয়। যাদের সন্দেহ হচ্ছে তাদের ধরেও মারছে । 
শিশুদেরও বাদ দিচ্ছেনা । দানবীয় উল্লাসে মেতে উঠেছে নীল! 
রাজেন্দ্রনারায়ণকে ধরেই একটি সৈন্য জিজ্ঞাসা করল, “মোকাম 
কোথায় ? রাজেন্দ্রনারায়ণ নিলিপ্ত কণ্ঠে বললেন,“বিশ্বনাথের পায়ে ।: 

তার কথা শুনে তারা বুঝল যে ইনি বাডালী। ধরে নিয়ে গেল 
নীলসাহেবের কাছে । কুম্থম প্রতিবাদ করতে গিয়েছিলেন। লাথি 
মেরে ফেলে দিল কোম্পানির জমাদার। মুখ থুবড়ে পড়ে রইলেন 
নন্দীগায়ের রানীমা- কুসুম | 


নীলসাহেবের সামনে দাড়িয়ে রাজেন্দ্রনারায়ণ। জীবনে কখনও 
কারও কাছে তিনি মাথা নত করেননি । নীলসাহেব একবার অন্ফ.ট 
স্বরে বলল,-_“শালা, বডআস, কালা আডআী-_+ 

বৃদ্ধ রাজেন্দ্রনারায়ণের শিরায় শিরায় রক্ত টগবগ. করে উঠল । 
রাজীবলোচন দত্তের ছেলে তিনি । অতিবুদ্ধ রাজেন্্রনারায়ণ সোজ। 
হয়ে ঈাড়াবার €চষ্টা করলেন। কি যেন তিনি বলতে যাচ্ছিলেন-_ 
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অতিবৃদ্ধ বাহাহর শাহ. নির্বাসিত-__-ঠিক তারই বয়সী আর একজন 
বৃন্ধ কাশীর পথে গুলিবিদ্ধ হয়ে পড়ে রইলেন। 


কুস্ুমও নেই। 


ইসলামাবাদ শহরে দেবীপ্রসাদ আক পাপের মাঝে ডুবে 
আছে। সিপাইদের দমন করবার জন্য জেলার বড় সাহেব উইলসন 
দেবীপ্রসার্দের কাছে টাকা চেয়ে পাঠাল। যা ছিল সবই উজার 
করে দিল দেবীপ্রসাদ। আর ভয়ে ভয়ে থাকতে ভাল লাগেনা । 
কোথায় একটু ফুতি চলবে-_তা৷ নয়, কেবল “সিপাই এলো” সিপাই 
এলো?” বলে দরজ। জানাল বন্ধ করে দিন কাটাতে হয়। 

সত্যিই একদিন ইসলামাবাদেও সিপাইর৷ বিদ্রোহ করে বসল। 
ছুটে। দিন শুধু সেখানে বিদ্রোহ চলে । কারণ তাদের চালাবার লোক 
নেই। দরিত্র চাষীরাও তাদের সঙ্গে যোগ দেয়। দেবীপ্রসাদ 
সরকার বাহাছুরকে বলেছিল-_ যতট1 সাহায্য তার দ্বারা সম্ভব হয় সে 
করবে। সাহায্যের প্রয়োজন আর হয়নি। উইলসন আগে থেকেই 
টের পেয়েছিল। প্রথমদিন কোম্পানির দল পিছু হটে যায়, কিন্ত 
পরদিন বিদ্রোহী সিপাইর। হেরে যায়| তারা অনেকে পালিয়ে গেল, 
অনেকে কোম্পানির হাতে বন্দীও হ'ল । বন্দীদের অনেকে পল্টন 
মাঠে কোম্পানির বন্দুকের গুলিতে প্রাণ দিল। কালীপ্রসাদ 
ইসলামাবাদে এসেছিল জমীদারির কাজে-_কিস্তু এই আগুনে আর 
থাক উচিত নয় ভেবে ফিরে গেল নন্দীরগায়ে। দেকীপ্রসাদের 
সঙ্গে তার দেখা হয়নি । 


নন্দীগায়ের একটু পরিবর্তন ঘটেছে। এখানে একটি ডাকঘর 
বসেছে । চিঠিপত্র এগ্সান থেকে দূর দেশেও যাবে । লোক দিয়ে 
আর খবর পাঠাতে হবে না। শুধু ডাকঘরে দিয়ে এলেই-_ব্যস্্‌। 
আবার দুর দেশের চিঠিও এখানে নাকি আসবে । 


৭8 


কালীপ্রসাদ ভাবল, এবার হয়ত বাবার চিঠি আসবে । আর 
ইসলামাবাদে নয়, এবারে একেবারে নন্দীগায়ে। বড়ো! বৃদ্ধ হয়ে 
পড়েছেন ওঁরা! কোনো খবরও এখন পর্ধস্ত পাওয়া গেলন]। 
কিজানি কেমন আছেন, গায়ের যে মাঝির! নৌকা নিয়ে গিয়েছিল 
তার! পৌছাবার খবর ছাড়া আর কিছু জানে না। 


কলকাত। পর্ধন্ত রেল গাড়ি হয়েছে। ইসলামাবাদ থেকে 
কলকাতায় যেতে হলে নৌকায় যেতে হয়। তারপর সেখান থেকে 
রেল গাড়ি করে কাশী। খবর পেলে এবার মা-বাবাকে দেখে আসবে 
__কালীপ্রসাদ ছেলেবেলার স্বপ্ন দেখে। 


দিপির কথাও মনে পড়ে তার । তাকে কোলে নিয়ে বলত, “কালী 
আমার, আমার সোনাভাই। “দিদি!” মনে মনে ডেকে উঠল 
কালীপ্রসাদ। সমস্ত অন্তর যেন হুহু ক'রে কেদে ওঠে। 

বড়ো একা সে। দেবীপ্রসাদ আজ বছরখানেক ঘর-ছাড়া। 
দাদার কথ। ভাবতেও ঘ্বণা হয়। এবার কালীপ্রসাদ তার অংশ 
আলাদ। করে নেবে । তার নিজেরও ত £ছলে-মেয়ে আছে। কিন্তু 
_-প্রতাপের কথা মনে পড়ে যায়__ 

সতী প্রতাপকে এনে তার কোলে দেয়। ছোট শিশু জড়িয়ে 
ধরে তার গলা । “দাদা, তুমি মানুষ নও" প্রতাপকে বুকে করে 
আপন মনে বলে উঠল কালীপ্রসাদ । 


নন্দীর্গায়ের বুকে আধার নেমে আসছে । 

অক্ষয়বটের গাঢ় সবুজ পাতাগচলে। যেন কালো হয়ে এসেছে 
তারই নীচে সবার আগে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । 

গোধূলির অস্পষ্ট আলোয় এক ঝাঁক বক উড়ে গেল । 


সিপাহী ধিদ্রোহের অবসান ঘটেছে । কোম্পানির শাসন- 
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ব্যবসা! শেষ হল। এবার ইংলগ্ডের রানী ভিক্টোরিয়া নিজ হা ত 
ভারতের শাসনভার গ্রহণ করেছেন। লর্ড ক্যানিংয়ের আমলে এই 
বিদ্রোহ ঘটে। ক্যানিং বিদ্রোহীদের অনেককে নাকি ক্ষমাও 
করেছিলেন । এর জন্য তাকে অনেকে দয়ালু ক্যানিং বলে ঠাট্টা 
করত। - 

মহারানী ভিক্টোরিয়া হাতে রাজ্যভার নেবার আগেই দেশে 
দরিদ্রের ওপর জমিদারের আর নীলকর সাহেবের অত্যাচারে 
সবাই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। নন্দীগীয়ের দত্তর! ঘর সামাল 
দিতে গিয়ে আর বাইরের প্রজ! ঠেঙাবার সময় পায়নি । বিশেষ 
করে' দেকীপ্রসাদের সময় থেকে প্রজাদেব অনুগ্রহের ওপর তার 
অনেকখানি নির্ভর করতে হ'ত । শহরে জীবন যাপনের জন্য মাসে 
মাসে তার টাকা চাই। আর কোনে। দিকে খেয়াল নেই । দেশ জুড়ে 
মানুষের যে কান্না জেগে উঠেছে-_তা শোনার অবসর তার কই ! 
হীর1 বাইজীকে সে বলে, €তোমার কেনা গোলাম আমি 1, 

“আহা, তা নয় ত কিঃ আমায় তুমি পায়ে রেখেছ__-তাই-_+করুণ 
মুখ করে হীরা! বলে। 

“পায়ে নয়, মাথায়'--দেবীপ্রসাদ হীরার পা জড়িয়ে ধরে। 


সতীর কোলে খোকা কেদে উঠল । 


নতুন জীবনের জোয়ার জেগেছে দেশের মানুষের জীবনের 
মরাগাঙে। ইংরেজি ভাষার মাধ্যমে শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে 
কলকাতায়। ১৮৫৭ সালে কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় হ'ল । তার আগে 
থেকেই ইংরেজি শিখছে দেশের লোক । ইংরেজি সাহিত্য কি এক 
নতুন আশার বাণী নিয়ে এসেছে । কিন্তু ইংরেজরা ? " 


নি 


ঈশ্বরগুপ্ত মশায় নীলকর সাহেবদের অত্যাটার নিয়ে কেদে কেঁদে 
ভিক্টোরিয়াকে জানান__ 
করি শুভ অভিলাষ 
মা কল্পতর, আমর! সব পোষ গোর 
শিখিনি সিং বাকানে।। 
কেবল খাবো খোল বিচিলি ঘাস। 
যেন রাঙা আমলা, তুলে মামলা, 
গামল। ভাঙে না, 
আমরা ভূসি পেলেই খুসি হবো, 
ঘুষি খেলে বাঁচব না। 
জমি চুণচে দিন গুণচে, কেবল বুন্চে বীজ 
দোহাই না শুন্চে একটিবার । 
নীলের দাদন, ঠেঙার গাদন, বাধন চমৎকার, 
করে ভিটে মাটি চাটি সার! 
চারদিকে শোনা যায় কেবল আর্তনাদ । তার মাঝে হঠাৎ যেন 
বজপাত হ'ল। নীল চাষীর! বিদ্রোহ করেছে । দেশে হৃতিক্ষ__ 
চাল "নেই ঘরে। যারা ভিক্ষে দেবে, তারাও ভিক্ষে করতে 
বেরিয়েছে। 


নন্দীগায়েও চালের অভাব। নায়েব এসে খবর দিল দেবীর 
চরের ধান সব কার। যেন কেটে নিয়েছে। 

কালীপ্রসাদ অত ভাবতে পারে না। এত ছুঃখ, এত অভাব,__ 
কেন--কি করে হ'ল ! 

কে জবাব দেবে ! 

অনাবৃষ্রির ছাপ লেগে রয়েছে অক্ষয়বটের পাতায় পাতায়, ডালে 
ডালে। ক্রাস্ত বৃদ্ধ পথিকের মতে নিজাঁব হয়ে রয়েছে- এখনও 
অনেক--অনেক পথ বাকি। 
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কালীপ্রসাদ ভাবে প্রতাপ বড় হলে কলকাতায় পড়তে পাঠাবে । 
'বৌদি পারবে ত একল। থাকতে ? তবুও জগৎটাকে চিন্ুক সে। 
বাপ ত তার বেঁচেও মরে রয়েছে । 

সতী এসে বলে, ঠাকুরপো, খবর পেলে কিছু ?, 

“কার-!__ও--,কালীপ্রসাদ বুঝতে পারে কার কথা হচ্ছে । জানে 
সবই. তবু সেকথা গোপন করে বলে, “না, খবর কিছু আসেনি ।' 

আর কোনো কথ হয় না। মনে মনে ভাবে, এবার দাদার মদ- 
বাইজীর টাক। বন্ধ করতে হবে । এমনি করে একটা পরিবারকে 
উচ্ছন্সে দিতে চায় সে। 

“জানে! বৌদি, এবার ঠিক করেছি খোকা বড় হ'লে কলকাত। 
পাঠাবে পড়াশুনা করতে । আজব শহর কলকাতা । কতকী যে 
সেখানে হচ্ছে এখানে বসে বসে তার কতটুকুই বা জানি । ওখানে 
গেলেই ও মানুষ হবে * কালী প্রসাদ সতীর দিকে না তাকিয়ে দূরে 
সাঝের আকাশের দিকে তাকিয়েই বলে ফেলে । 

সতীর বুক কেঁপে ওঠে । “আমায় তাড়িয়ে দেবে, ঠাকুরপো ? 

“সে কি কথা, কৌদি__-এ সবই ত তোমার । দাদ! দেখেন না, 
তাই আমি তোমার হয়ে সব দেখাশুনা কবছি। কতবার ভেবেছি 
আলাদঃ হয়ে যাবো; কিন্ত খোকা আর তোমার জন্য হয়ে ওঠে না। 

“দিদি _আড়াল থেকে ডাকলো সবাণী। 

“কিরে! 

“কাল শনিঠাকুরের পুজে! -ঠাকুরমশায় ফর্দ দিয়ে গেছেন । 
নায়েবকাক। তোমাকে ডাকছেন--? 

শনিঠাকুরের পুজো- দত্তবাড়িকে অভিশাপ-যুস্ত করার জন্য । 
এত ছুঃখেও হাসি পায় সতীর | কিন্তু ঠাকুর যে আবার চটবেন ! 


নন্দীর্গায়ের বুকে আরেকটি রাত নেমে আসে । জট্টাধর বট 
অন্ধকারে দাড়িয়ে যেন মাথা! দোলায়। কালীপ্রসাদ বাড়ির বাইরে 
এসে দাড়ায়। 
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রহমত বসে আছে তার ছেলেকে নিয়ে। দত্তবাড়ির সরকার 
মধুসূদন ছু'কো হাতে বসে শহরের গল্প করছিল। গতকাল গিয়েছিল 
ইসলামাবাদে দেবীপ্রসাদের কাছে টাকা দিতে । কালীপ্রসাদকে 
দেখতে পেয়ে রহমৎ ছাড়া সবাই উঠে দীড়ায়। বৃদ্ধ রহমত 
আশিবছর পেরিয়ে গেছে । কালীপ্রসাদের বাবার আমনের লোক । 
এখনও মসোজ। হয়ে হাটে । হাতে সেই বাঁশের লাঠিটি-__একদিন যা 
নিয়ে দেবীর চর দখল করেছিল । 

_-কেমন আছো, রহমৎ কাক ?' 

খোদার মেহেরবানি__আছি বাব টিকে । 

এদের বাচার সার্থকত। শুধু টি'কে থাকায় । 

মহিম আচার্ধ বসে ছিল একপাশে-_হঠাৎ বলে উঠে, “আচ্ছা, 
ছোটবাবু, সিপাইরা ত গেল-__দেশের মুনিব হ'ল বিলিতি সায়েবর|। 
আমাদের হ'ল কি ?, 

“কে মুনিব? ওই ইংরেজর1_-কতগুলো! চোর-বাটপাড়ের দল-_ 
এদেশে এসে ছু'হাতে লুটে খাচ্ছে__? 


দূরে ঝুন ঝুন আওয়াজ শোনা যায়। ডাঁকহরকরা যাচ্ছে 
বুঝি কোথাও । এদের বলে “রাণার”_গীয়ের সবাই বলে ডাক- 
হরকরা। গ্রাম থেকে গ্রামে দৌড়ে তারা চিঠি বিলি করে আসে। 
ডাকে আবার টাকাও নাকি আমে । নন্দীরগায়ের ডাক বয়ে আনে 
সিধুচ্রণ। 

কালীপ্রসাদের কথা থেমে গিয়েছিল -অন্ধকারে দীঘির পারের 
পথের দিকে একবার তাকায়। অক্ষয়বটের কালো ছায়ায় কিছুই 
দেখা যায় না। 

“ইংরেজকে বল মুনিব? কালীপ্রসাদ আবার বলল । 

শুনেছি ওদের হুকুম না মানলে নাকি ওরা কয়েদ করে? 
মহিমের উৎকণ্ঠিত প্রশ্ন । 

ডাকের ঘণ্টাটা। একটু জোরে বাজছে । এদিকেই আসছে না ! 
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দেখতে দেখতৈ ডাক-হরকরা সিধু দত্তবাড়ির সামনে এসে পড়ে! 
এক হাতে তার বিলিতি বাতি--আর এক হাতে বল্লম। বল্লমের 
গায়ে নৃপুরের মতো। তামার টুকরে। বেজে ওঠে। 

সিধু এসে ঢোকে দত্তবাড়িতে। লগ্ঠনের আলোতে দেখে 
কালীপ্রসদ বাহির বাড়িতে বসে। সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে উঠে 
ধাড়ায়। “কিরে সিধু* কালীপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করল। 

“আজ্ঞে, বড় কর্তীর নামে চিঠি এসেছে কাশী থেকে__» 

“কাশা থেকে? কই দে দেখি” কালীপ্রসাদ ব্যস্ত হ'য়ে হাত' 
বাড়ায়। 

নন্দীগায়ের ডাকঘর । সেই ডাকঘরে চিঠি এসেছে কাশী থেকে। 
দত্তবাড়ির প্রথম চিঠি। কালীপ্রসাদ মাথায় ঠেকিয়ে খোলে 
চিঠিখানা। বাবার চিঠি _অনেক দ্রিন কোনে খবর নেই তাদের । 

কিস্ত-_ 

এ ত বাবার হাতের লেখা! নয়! চল্লিশ বছর পেরিয়ে গেছে 
বটে কিন্ত চোখ ত ঠিক আছে। 

হঠাৎ উঠ বলে আর্তনাদ করে ছু'হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল 
কালীপ্রসাদ। সিধু ভয়ে কাঁপছে । ভেবেছিল কিছু বকশিস পাওয়া 
যাবে! কি হ'ল! পাশ কাছারি ঘরে নায়েব মশায় ছিলেন-_ছুটে 
এলেন। নায়েব চিঠিট! তুলে নিয়ে পড়লেন । চিঠিতে লেখা আছে £ 

“দশাশ্বমেধ ঘাট হইতে সন্ত্রীক ফিরিবার পথে রাজেন্দ্রনারায়ণ দত্ত 
কোম্পানির সৈন্যদের হাতে ধরা পড়েন। তাহাদের গুলিতে" বিদ্ধ 
হইয়া তিনি নিহত হন। তাহার স্ত্রী কুম্থমদাসীও জমাদার সাহেবের 
পদাঘাত সামলাইতে না৷ পারিয়! দেহত্যাগ করিয়াছেন। কাশীধামে 
অশান্তি থাকায় যথাসময়ে পত্র দেওয়া সম্ভব হয় নাই। জ্ঞাত কারণ 
লিখিলাম, ইতি। 

গতিগোবিন্দ শর্মণঃ 


রাজেন্দ্রনারায়ণ ও কুস্থমের মৃত্যুর একবছর পরের সংবাদ । 
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দীঘিতে শ্লান করে এসে কালীপ্রসাদ গলায় উত্তরীয় পরে ! 
মনে পড়ে তার বাবার কথা । যাবার দিন__কি ক্লান্ত উদাস দৃষ্টি' 
তার। কিন্তু এ মৃত্যু যে অন্বাভাবিক। নীলসাহেবের হুকুমে 
অশীতি-পর রাজেন্দ্রনারায়ণকে গুলি করে মারা হ'ল! আর ম!! 

কালীপ্রসাদের চোখে আর জল নেই । আঞ্চন ঠিকরে বেরোচ্ছে 
ছুচোখ থেকে । রাত্তিরেই গ্রামে প্রচারিত হয়ে গেছে রাজেন্দ্রনারায়ণ 
ইংরেজের গুলিতে প্রাণ হারিয়েছেন। 

দেবীপ্রসাদকে খবর দিতে হবে। রাজেন্দ্রনারায়ণের জ্যেষ্ঠ 
পুত্র দেবীপ্রসাদ! সিপাই তাড়ানোর জন্য উইল্‌্সন সাহেবকে 
টাক! দিয়েছে । কালীপ্রসাদ খবর পেয়েছে সব । রাজেন্দ্রনারায়ণের 
মৃত্যু ঘটল উইলসনদের দলের হাতে । 

অনিচ্ছা সত্তেও সেদিন কালীপ্রসাদ ইসলামাবাদে গেল। বড় 
ছেলের দায়িতই বেশী । দেবীপ্রসাদকে জানাতে হবে বাবার মৃত্যু 
সংবাদ ! 


বেল! গড়িয়ে গেছে। কালীপ্রসাদ ধীরে ধীরে এসে পৌছল 
দেবীপ্রসাদের বাড়ির সামনে । ভেতরে যেতে ইচ্ছে করে না__ 
তবু যেতে হবে। ফটকে লেখ রয়েছে “হীরা মহল' ! 

দরজার কাছে যেতেই দেবীপ্রসাদের দারোয়ান জিজ্ঞাসা করল, 
“কি চাই? পিতৃদায়গ্রস্ত কালীপ্রসাদকে দেখে তার মনে হল, বোধ 
হয় মুনিবের কাছে ভিক্ষে চাইতে এসেছে । 

“তোমার মুনিব আছেন ?' 

“তিনি কারও সঙ্গে দেখা করেন না। 

কালীপ্রসাদের বড়ো হঃখেও হাসি পেল। দেখা করার মুখ আছে 
কি দেবীপ্রসাদের ! 

“বলগে, নন্দীর্গী থেকে লোক এসেছে ॥ 

মুনিবের গায়ের নাম শুনে ভাবল-_হয়ত কর্তার দরকার থাকতে 
পারে। 
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'্াড়াও, খবর দিয়ে দেখি-_ 

দেবীপ্রসাদের সঙ্গে দেখ করতে হ'লে কালীপ্রসাদের বাইরে 
ঈাড়িয়ে থাকতে হয়! 

কিছুক্ষণ পরে এসে দারোয়ান বলল, “য। বলবার আমাকে বলে 
যাও-_কর্ত1 দেখা করবেন না। 

শুনে কালীপ্রসাদের পা থেকে মাথ! পর্যন্ত সবলে উঠল । দেবী- 
প্রসাদের ওপর যা! রাগ ছিল সব গিয়ে পড়ল দারোয়ানের ওপর। 
প্রচণ্ড এক চড় বসিয়ে দিল তার গালে । দারোয়ান কি করবে ভেবে 
নেবার আগেই একেবারে দেবীপ্রপাদের খাস কামরায় গিয়ে ঢুকল সে। 

হীরার কণ্ঠলগ্ন দেবীপ্রসাদ হঠাৎ তার ঘরে নতুন মানুষের 
আবির্ভাব দেখে চমকে উঠে | 

কালীপ্রসাদ ন৷ ! 

হীরা উঠে যাবার চেষ্টা করতেই দেবীপ্রসাদ তাকে টেনে বসাল। 


কারও মুখে কোনে। কথ! নেই। জীবনে ব্যভিচার, অত্যাচার 
কাকে বলে এক মুহুর্তের মধ্যে দেখে নেয় কালীপ্রসাদ। অত্যাচার__ 
পাপের চিহ্ন ফুটে উঠেছে দেবীপ্রসাদের চোখে মুখে । 

“বাবা-মা ছজনেই ইংরেজসৈন্যের হাতে কাশীধামে পরলোক 
গমন করেছেন-_,কালীপ্রসাদ যেন অনেক দূর থেকে কথা বলছে। 
দেবীপ্রসাদের কিছুই কানে গেল না । 

“কি বললে 1 নেশায় জড়ানে। ক দেবীপ্রসাদের । 

“মা বাবা কেউ নেই? কোম্পানির সৈম্য তাদের মেরে ফেলেছে 
আজ এক বছর আগে ॥ 

“আমায় কি করতে হবে? দেবীপ্রসাদ হীরার দিকে তাকিয়ে 
বললেন। 

“তুমি বড় ছেলে, তাদের কাজের ভার তোমার ওপর ।” 

“আমার ও সব ভালো.লাগে না। বুড়োমান্থুষ মরেছে-_ন্বগগে 
শোৌোছি---, 
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দাদা'__চিৎকার করে উঠল কালীপ্রসাদ । 

চমকে উঠেছিল দেবীপ্রসাদ -চোখ মেলে তাকিয়েই আবার 
হেসে চোখ বুজল, 'শাসাতে এসেছ বুরি--হীরা আর একটু সরাব 
দাও |? 

“তোমার সঙ্গে কথা কইতেও ঘেন্না করে _তুমি মানুষ নও । তুমি 
জানোয়ার। কালীপ্রমাদের মুখখন! যেন পাথরের মতে। নিশ্চল, 
শক্ত । 

'জানোই ত সব- আবার কান্না গাইতে এসেছে! কেন? সতী 
প।ঠিয়েছে বুঝি 1 

“তুমি ইতর--তাই একথা বলতে পারলে 1, 

“আমি ইতর তা জানি-__-সতীর সতীপনা আমাকে নিয়ে নয়, 
ও তোমার__কথা শেষ করতে দিল না কালীপ্রসাদ ৷ দেবীপ্রসাদের 
চুল ধরে ঢেনে তুলল । বাঁধ ভেঙে গেল ধের্ষের। 

“মানুষটকে খুন করবে নাকি ? হীর! এসে কালীপ্রসাদের হাত 
ধরে ছাড়াতে গেল £দবীপ্রসাদের চুলের গোছ।। 

এতক্ষণে নেশা কেটেছে দেবীপ্রসাদের । হঠাৎ যেন কানন 
উথলে উঠল তার । 

হীরা ভাবল, কালীপ্রসাদের ভয়ে বুঝি এই কান্না । তাড়াতাড়ি 
বেগ্সিয়ে এসে হাক দিল--“আমজাদ !, 

আমজ।দ ছুটে এসেই কালীপ্রসাদকে দেখে হটে গেল । কিছুক্ষণ 
আগে এরই চড় খেয়েছে সে। হীর। তাকে বলল, “ইসকো। নিকাল 
দেও) এন্কুম পালন করা আমজাদের পক্ষে হ্ঃসাধ্য। 

দেবীপ্রসাদকে ছেড়ে দিতেই মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ল সে। 
'আমি যাচ্ছি। মা-বাপের মৃত্যু-সংবাদ দিতে এসেছিলাম । এই শেষ 
বন্ধন ছিল তোমার সঙ্গে। আজ থেকে তোমার সঙ্গে আমার 
কোনো সম্পর্ক নেই। বাড়িতে তোমার ছেলে আছে, বউ আছে-_ 
আর তুমি এখানে বসে উচ্ছৃঙ্খল জীবন কাটাচ্ছ। এরপর পয়স৷ 
আসবে কোথেকে !' কালীপ্রসাদ যেন... 
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"আমার জমিদারি থেকে'_দেবীপ্রসাদের নিপ্পিপ্ত উত্তর | 

জমিদারি তোমার একা নয়। এখন থেকে তোমার ছেলের দিকে 
তাকিয়ে আর তোমার খেয়ালখুশি মেটাবার জন্য কোনো টাকা 
পাঠানে। হবে না। 

“আলবৎ হবে, ও টাকা আমার । 

“তোমার নয়--তুমি যেভাবে পারো আদায় করবার চেষ্টা 
কোরো” কালীপ্রসাদ বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । “আঃ বাচা গেল”__ 
ফিরে এল সে নন্দীর্গায়ে। তার চেহারা দেখে কারও সাহস হলনা 
কিছু জিজ্ঞাসা করতে । শুধু নায়েবকে ডেকে কালীপ্রসাদ বলে 
দিল, “ইসলামাবাদে আমার হুকুম ছাড়া টাক! পাঠাবেন না ।, 


আরও কিছুদিন পেরিয়ে গেছে । রাজেন্দ্রনারায়ণ আর কুম্থমের 
কাজ শেষ হয়েছে । দেবীপ্রসাদ আসেনি। কেউ মুখ ফুটে তার 
নামও উচ্চারণ করেনি । সতী এক। বসে শুধু চোখের জল ফেলে । 
তার জীবনে সব মিথ্যে হয়ে গেছে-_এক প্রতাপনারায়ণ ছাড়া । 

নন্দীর্গায়ের আকাশে বাতাসে শুধু কান্না আর কান্না। কিছুতেই 
যেন সে থামতে চায় না। " 


কালীপ্রসাদ কিছুই ভেবে পায় না। নন্দাগায়ের বাইরে একটা 
নতুন দেশ জেগে উঠছে । কিন্তু নন্দীর্গ। পড়ে আছে সেই আলিবদীঁর 
যুগে। সেই চতুষ্পাঠি আর মক্তব। এখানে নতুনের কোনো 
আভাষ নেই। 


ইংরেজ আমলের বিকৃতিটুকু পেল দেবীপ্রসাদ। পাপের 
চরম সীমাও জে অতিক্রম করে গেছে। ঘর ছেড়ে, স্্ীপুত্র ছেড়ে 
অন্ধ উন্মত্ততার আোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছে । ঘরও বাঁধতে 
পারলে না-_-বাইরকেও আপনার করে পেলে না। 
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' হীরা বাইজীর নামে বাড়িখানা লিখে দিয়েছে দেবীপ্রসাদ। 
এখন সে আছে তার আশ্রয়ে । এই হীরার জন্য তার আপনার বলতে 
কেউ আর রইল না। হীরা তা কতখানি বোঝে ! 


আজ তিন মাস চলে গেল-_নন্দীর্গ। থেকে কোনে টাকা আসছে 
না। দেবীপ্রপাদ বুঝতে পেরেছে-_-এ কারসাজি কালীপ্রসাদ আর 
সতীর । 

খবর পাঠালো! কয়েকবার কিন্ত কোনো উত্তরও আসে না, টাকাও 
আসে না। হীরা অধৈর্য হয়ে উঠেছে । যে ভালোবেসে রাখে 
তাকে নাকি তার! দিল্‌ দেয়। মিছে কথ! ! অর্থ সামর্থ্যের কাছেই 
তার। ধরা দেয়। 

“অর কর্দিন এভাবে চলবে” হারা অধীরভ।বে প্রশ্ন করে। 

“যে কয়দিন চলে _কাছে এস! 

“সা। এখন হীরা আর আসেনা । 

স্থবলতানপুরের পাঁচকড়ি রায়ের লোক হাঁটাহাটি করছে হীরার 


কাছে। অনেক টাকাপয়স।, হীরা-জহরৎ-রানীর হালে রাখবে 
তাকে। 


দেবীপ্রসাদও এবার দেখে নেবে কালীপ্রসাদ আর সতীর চক্রান্ত 
কতদূর যেতে পারে। 


দেবীপ্রসাদের দিন ফুরিয়ে এলো বুঝি ! 


মহারানীর প্রজা দেবীপ্রসাদ-_-কালীপ্রসাদের বিরুদ্ধে নালিশ 
জানালেন। তার অংশ জবরদখল করেছে কালী প্রসাদ-_তহবিল 
তছরুপও করেছে। তার স্ত্রী সতীও এই চক্রান্তে জড়িত আছে। 

বলতে দ্বিধা হলনা একটুও। ইংরেজের আইন স্যায়ের ক্রোধ 
ক'রে অন্যায়কে প্রতিষ্ঠিত করে। 
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নন্দীর্গায়ের জমিদার দত্তদের সম্পত্তি ভাগ হয়ে গেল । 


সতী কালীপ্রমাদকে বললেন, "গরিবের ঘর থেকে এসেছিলাম-_ 
আবার তাই হলাম। বাপের বাড়িতেও জায়গা হবে না। এখন 
কোথায় যাই বল ত? 

কালীপ্রসাদ অবাক হয়ে যায় সতীর কথায়। 

তুমি আমার বৌদি, প্রতাপের মা, তুমি যাবে কোথায় ? এ 
বাড়ির বড় বউয়ের মর্ধাদ। কোনে। দিক থেকেই ক্ষুপ্ন না হয় সে আমি 
দেখব । একটু থেমে আবার বলল, “বাবা আমাদের ছু'জনের বিয়ে 
দিয়েছিলেন ছুই বোনের সঙ্গে । তার ভয় ছিল পাছে কোনে। গোলমাল 
হয়। কিন্ত তোমরা! রইলে ঠিক--যত গোলমাল আমাদের ছ"ভায়ে |” 

সর্বাণী এসে দরজার আড়ালে দাড়িয়েছে । দিদি হলেও বড় জা 
ত! দিদির কি হবে সে ভেবে পার না। কালীপ্রসাদের কথা 
শুনে ছহাত তুলে ইষ্টদেবকে প্রণাম জানালো । 

বাড়ির ছেলেমেয়ের খেলছে উঠোনে । কালীপ্রসাদ প্রতাপের 
মুখখানা ভালে! করে চেয়ে দেখে । রাজেন্দ্রনারায়ণের মুখের 
সংযত গান্তীর্ষ যেন ওর মুখে ফুটে উঠেছে। 

বাবার কথা মনে পড়ে কালীপ্রসাদের। নীলসাহেবের হুকুমে 
তাঁকে গুলী করে মার! হয়েছে । আর মা! কোম্পানির জমাদারের-_ 

কালীপ্রসাদ আর ভাবতে পারে না। আর ওদিকে দেবীপ্রসাদ 
উজার ক'রে হুহাতে টাক। বিলিয়ে দিল কোম্পানিকে | 

নায়েব এসে খবর দিল তালুক বিজয়পুর দেবীপ্রসাদ বিক্রি করে 
দিচ্ছে। কালীপ্রসাদ বলে, “ও আর কিছুই রাখতে পারবেনা-__-একে 
একে সবই যাবে । লোক পাঠিয়ে কিনে রাখুন ।, 


হীরার খেয়াল মেটাতে গিয়ে একে একে বিষয়-সম্পন্তি সবই 
বাচ্ছে। দেবীপ্রসাদ হীরাকে বলে, “তামাকে সবই দিয়েছি--আজ 
আর আমার বলতে কিছুই নেই।, 
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“সব দিয়েছে বলেই ত দিল.দিয়েছি। 

হায়রে দিল.! নিজেকে ফতুর করে দিয়েও তার নাগাল পেল না 
দেবীপ্রসাদ। 

তবুও, উপায় কি! যে ক'টা দিন কাটে কেটে যাক। 


কালীপ্রসাদ বেনামদার দিয়ে দেকীপ্রসাদের সমস্ত সম্পত্তি একে 
একে কিনে নেয়। আবার নন্দীর্গায়ের দত্তদের বিষয়-সম্পত্তি এক 
হ'ল। কিন্তু বাবুবা আর এক হলে। না। দেবীপ্রসাদ হারিয়েছে 
তার সব অধিকার । নন্দীর্গায়ে ফিরে আসার পথও তার বন্ধ হয়ে 
গেছে। 


এত ছুখে, এত অপমানে সতী তবুও স্বপ্ন দেখে । ব্যর্থজীবনে 
জাগে ছুরাশার স্বপ্ন । হায়রে মানুষ ! 
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॥ পাঁচ। 


হিন্দুধর্ম একট! জীর্ণ খোলস ধারণ করে যেন কোনোরকমে টি'কে 
আছে। ইংরেজ! 'এসে সংস্কারের দীনতা থেকে তাকে কিছুটা মুক্ত 
করেছিল। তবুও প্রাীনপস্থীদের হাতে রইল জীর্ণ সংস্কার 
ব্যবস্থার অন্থশাসন অন্ত্র। 

তারই বিরুদ্ধে যেন শুক হ'ল ব্রাহ্ম আন্দোলন। মহাত্মা 
রামমোহনে যার শুরু _মহধি দেবেন্দ্রনাথে যার প্রতিষ্ঠা । কলকাতায় 
এই ধর্ম আন্দোলন শুরু হয়ে ধীরে ধীরে সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়ে । 


ইসলামাবাদেও তার হাওয়া এসে লেগেছে । কিন্তু সাধারণ 
মান্থুষ তার অর্থ বোঝেনা, তাই তার মূল্যও দিতে পারে না। নানা 
দেবদেবী, আচার-বিচার, সংস্কার সঙ্কীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ থেকে 
সাধারণ মানুষ মনে করে-_-এই ভালো । যারা সমাজের উচ্চ মঞ্চে 
বসে আছে তাদের জীবনের শত গলদও এদের চোখে পড়েনা । 


মহারানীর রাজত্ব কাল। জাতীয় জীবনে ছোটখাটে। হু'চারটি 
উদ্বেগময় মুহূর্ত ছাড়া দেশের মানুষের মধ্যে একট! নিক্রিয়তা যেন 
এসে পড়েছে । একেই বলা হচ্ছে শাস্তি। কিন্ত সিপাহী বিদ্রোহের 
পর অসন্তোষের আগুন ক্ষণিকের জন্য শুধু চাপা পড়েছে । অনেক 
হুঃখে, অনেক আঘাতে, অনেক অসম্মান লাঞ্চনায় দেশের মানুষ 
এখন বুঝেছে পরাধীনতার গ্লানিকে ! বিশ্তুহীন দরিদ্রজীবনে এই 
পরাধীনতার বেদনা আরে! তীব্র হয়ে দেখা দিয়েছে। 

দেশ অশিক্ষার অন্ধকারে ডুবে আছে। ধর্মবুদ্ধিও তার সম্পূর্ণ 
জাগ্রত নয়-_-ধর্মমোহই তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 


এ 


ইসলামাবাদের ছুচারজন ভদ্রলোক 
আকৃষ্ট হলেন। অনেকেই গ্রাম ছেড়ে শহরে । 
তবে গ্রামের সম্পর্ক একেবারে ত্যাগ করে 
রজনী দাঁস, স্থখচরের রমেশ সেন তত্ববোধিনী পত্রিকা প. 
ইসলামাবাদে সবাইকে বলতে শুক করলেন, 'মূশ্তিপৃঙ্জে 
ঈশ্বর এক- ব্রহ্মই সত্য ।” কিন্তু কেউ সায় দেয় না ত? পিতৃপিত, 
চোদ্দ পুরুষের সংস্কার--হঠাৎ একদিনে ত আর হয়ন!। 

নন্দীর্গায়েও এ খবর গেছে। দ্বারিক শিরোমণি, মহিম আগচার্ষ 
আতকে উঠলেন। দত্তবাড়ির নাট-মন্দিরে বসে গায়ের বুদ্ধরা। 
মহিম আচার্য ইসলামাবাদ গিয়েছিলেন যজমান বাড়িতে । ফিরে 
এসে একে একে সবাইকে একবার বলেছেন। জমিদার বাড়িতেও 
খবরটা পৌছে দেওয়া দরকার । নইলে গাঁয়ের সর্বনাশ হবে । 


বামুন কায়েত সবাই এসে বসেছেন। দ্বারিক শিরোমণি 
মহিমকে ঠেল। দিয়ে বললেন, “বলি, ব্যাপাঁবটা একটু সবাইকে খুলেই 
বলনা | 

মহিম এর মধ্যে হিন্দু-মুসলমান কাউকে বলতে বাকি রাখেনি । 
তবুও আর একবার যখন বলবাব উৎসাহ পেল তখন মুখ বেঁকিয়ে 
বলতে শুরু করেন, “ছিঃ ছি, হি'ছব ছেলে হয়ে বলে কিন! পুতুল 
পুজো ক'রোনা। এষে একেবারে কেরেস্তানী ব্যাপার। ছুপাতা 
ইংরেজি শিখেছে আর অমনি বলে বসল ঈশ্বর নিরাকার । বলি, 
দেশের হ'ল কি খুড়ো 1, 

কথ। শেষ হবার আগেই কালীপ্রসাদ এসে পড়ল। দ্বারিক 
শিরোমণি তাকে লক্ষ্য করে বললেন, “বাবাজী যেন আবার গায়ে 
ইংরেজি পাঠশালা! না খোলেন। দেশ উচ্ছন্নে যাবে ।, 

কালীপ্রসাদ তার কথার কোনে। জবাব দিলনা । ইংরেজ নামটা 
শুনতেই তার বুকের মধ্যে যেন আগুন জ্বলে ওঠে-_প্রতিশোধের 
প্রচণ্ড আবেগ সমস্ত মনের ওপর বৈশাখী ঝড়ের সম্ভাবন। জাগিয়ে 
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.1র মৃত্যুর কথা সে ভোলেনি। ভোলেনি 
৭। পদ্মনীভ ঠাকুরের বিধবা কন্যা বৃদ্ধ! নেত্যর 
। বেঁচে আছে ত? 
,য়ের প্রতিশোধ যে তাকে নিতেই হবে। 


নন্দীগায়ের নতুন খবর-_সদরের বড় সায়েব আসছেন। নন্দী- 
গায়ে পায়ের ধুলো দেবেন। তিনি তার বোটেই থাকবেন। এত 
বড়ো একট খবর-_কিন্তু কারও মনে যেন কোনে। উৎসাহই নেই। 
বরং সবার মনে কি যেন একট আশঙ্কা জেগেছে । কেন আসছে? 

হিল সায়েবও একদিন এসেছিল । এবার আসছে উড. সায়েব। 
একশ বছরের মধ্যে তাদের কোনে পরিবর্তন ঘটেছে কি? 


নায়েব এসে কালীপ্রসাদকে জিজ্ঞাসা করল, “একটা কিছু ন। 
করলে ত চলবেনা । সায়েক আসছে- এখন ৫স-ই খোদ-কর্ত। | 
শেষে না এই একটি ব্যাপারের জন্য-__» 

“না, কালীপ্রসাদ যেন হঠাৎ গর্জে উঠল, 'মা বাবার কথা কি 
ভুলে গেছেন, নায়েব মশায় ! ওদের নিয়ে রোশনাই করা চলবে না” 

“কিন্ত ছোটকর্ত1, এখন যে তাদের কথাই মেনে চলতে হবে; 
নায়েব মশায় অনুনয় করে বলে। 


যুগ বদলেছে-__কিন্তু মানুষের ছুঃখ ত একই আছে। ইংরেজের 
রাজ্য-_কিন্ত রাজেন্দ্রনারায়ণের হত্যার বেদন। তাঁতে ঘুচল কি! 

ধদেবীপ্রসাদ দত্তের আমলে যা ঘটতে পারত আমার আমলে 
ত1 পারেনা ।” কালীপ্রসাদের শেষ কথ।। 

নায়েব মশায় বুঝল--এখানে হবে না। বড় মার কাছে যেতে 
হবে। 
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সতী এত সব বোঝেনা। বাইরের জগতের এত জটিলতা তার, 
জীবনের সঙ্গে যেন খাপ খায়না। দত্তবাড়ির এক কোণে সে পড়ে 
আছে-_জীবনের প্রতিটি মুহুর্ত তার কুগ্ঠা জড়ানো । অথচ কালী- 
প্রসাদ তার মতামত নিয়ে জমিদারি চালিয়ে যাচ্ছে। 

নায়েব অন্দরে এলো।--দরজার আড়ালে পতী দাড়িয়ে। সেদিকে 
লক্ষ্য করে নায়েব বলল, “মা, আপনি না বললে ত ছোটকর্তা 
শুনবেন না। বড় সায়েব সদর থেকে আসছেন। আমাদের 
একটা-কিছু ব্যবস্থা করা উচিত” 

£ছোটকর্তা কি বলেন ৮ সা প্রশ্ন করে। 

- তিনি স্বর্গীয় কর্তার মৃত্যুর নজির দেখিয়ে কোনোব্যবস্থা ন! 

করাই উচিত মনে করেন ।, 

তা হলে কিছু করাও ত সম্ভব নয়! 

“কিন্তু মা,-+ 

“সায়েক কেন আসছে তাও অ।মরা জানিনে। আর শুনেছি 
এ বাড়িতেও সায়েব কারও ধাতে সয়না! আপনি ত আমার চেয়ে 
ভালে জানেন” নব কথা একসঙ্গে সে বলতে পারলো না। নসায়েব 
কারও ধাতে সয়না” বলেই তার মনে হ'ল কথাট। তঠিক নয়। 
দেবীপ্রসাদেব কি করে সইল ! 

নায়েব ধিপদে পড়ল। তবু চেষ্টা করে একবার দেখতে 
হবে ত! “দিনকাল বদলে গেছে, মা! এখন ঘোর কলিকাল--সমস্ত 
দেশর রাজা এখন ইংরেজ। আপনি একটু বলুন, মা-নইলে 
যা আছে ভাও থাকবেনা । ছেলেমেয়েরা খাবে কি? 

ছেলেমেয়েদের খাওয়া সতী একটু চমকে ওঠে । “আচ্ছা, আমি 
ছোটকর্তাকে বলে দেখব ।; 

অনাদৃতা-সতী ও মা-সতী-_নিত্যকালীন নারীজীবনের সহজ 
সুন্দর রূপটি তার মাঝে প্রকাশ পেল। আঘাতে আঘাতে জর্জরিত 
হয়েও মাতৃহ্বদয় কেদে ওঠে। 

এরাই পৃথিবীর কন্যা ! 
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সব গেছে-_কিছু নেই। ধন-দৌলত, রূপ, স্বাস্থ্য---সব হারিয়ে 

দেবীপ্রসাদ আজ হীরার দয়ার ভিখারী । হীরামহলের মালিক হীর। 
বাইজী। সুলতানপুরের জমিদার হীরার কৃপা-দৃষ্টি লাভ করেছে। 

পাপের ইমারতে নন্দী্গায়ে আর ন্থুলতানপুরে এক হয়ে গেছে। 

হীর! দেবীপ্রসাদের সন্তানের মা । কিন্তু পূর্ণ যৌবনের উচ্ছুসিত 
তরঙ্গবেগ মাতৃত্বকেও ছাপিয়ে ওঠে । 

দেবীপ্রসাদ হীরামহলের কেউ নয়। বা"র-দেউড়িতে তার বাসা। 
ছেলেটাকে রাখে সে-আদর করে ছেলের নাম রেখেছে 
রূপনারায়ণ ! 

জীবনের ভুল তার চোঁখে ধরা পড়ে না। মাঝে মাঝে মনে হয় 
অতীতের কথা । কিন্তু একেবারে সেদিনগুলোতে আর ফিরে যেতে 
পারে না। সব যেন গুলিয়ে যাঁয়। 

ছাপরাঁর বেহারী হীরার দারোয়ান। আমজাদ বেঁচে নেই। 
বেহারীর ঘরে বসে দেবীপ্রসাদ মাঝে মাঝে বলে, “জানিস বেহারী, 
আমার অনেক ছিল। এই বাড়িও আমার ছিল। কিন্তু আজ আর 
কিছুই নেই ।, 

বেহারীর বিশ্বাস্‌হয় না। সে এই মুনিবকে দেখেনি ! হ্ীর! 
বাইজীর চাকর সে। 


ওদিকে হীর। বাইজীর ঘরে গান হচ্ছে__ 
বুল বুল শুনে না কেও কফসমে' চমনকী বাত। 
আবরএ বতন কে। লগে খুশ বতন কী বাত॥ 
“আস্থক-মাস্থকের মনের কথা প্রেমিক-প্রেমিকার জীবন 
ভোগের গান। ্‌ 
এখন হীরামহলে আরও ছুচারটি মেয়ে থাকে । হীরার আশ্রিতা 
তারা। 
দেবীপ্রসাদ রূপনারায়ণকে কোলে করে ঘুরে বেড়ায়। বাইজীর 
ছুকুম। মদের নেশা তার ছুটে গেছে। 
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ধিক্ৃত এই জীবনের কোথাও কি দত্তবংশের মর্ধাদাবোধ নেই ! 


সেদিন দেবীপ্রসাদ হীরাকে এক পেয়ে তার সামনে গিয়ে 
ধাড়াল। হীর! বিরক্ত হয়ে বলল, “এখানে কি চাই ? 

“জানো, এ আম।র বাড়ি ! তুমি বাইরের লোক নিয়ে মাতামাতি 
করবে এ আমি সহা করব না-_'দেবীপ্রসাদের মুখে কথাটা যেন বড় 
বেমানান হয়ে পড়ল । 

হীরা খিল খিল ক'রে হেসে বলে, “তামার বাড়ি! আমার 
কাছে তুমি সবই বিকিয়ে দিয়েছ । তোমায় আমি দয়া করে থাকতে 
দিয়েছি । কারণ তুমি আমার ছেলের বাপ। একটু মায়া হয়! 
নইলে- যাক। আমি যেভাবে থাকি তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাতে 
হবে না' খবরদারি করতে এসন।।, 

হীরার গায়ে দেবীপ্রসাদের দেওয়া গয়নাগুলো। যেন ঝলমল করে 
উঠল! তারাও যেন তাকে বিদ্রুপ করছে। 

দেবীপ্রসাদের আজ আর নেশা নেই। 

“তোমায় মাথায় করে রেখেছিলাম--সবন্ব তোমায় দিয়েছি। 
এত নেমকহারাম তোমর। ! তুমিই না বলতে-যে আদর করে রাখে 
তাকে দিল্‌ দিয়ে দিই! মরিয়া হ'য়ে বলে ফেলল দেবীপ্রসাদ। 

"এই ঘরবাড়ি আমার__আর যদি টেঁচাও ত বেহারীকে দিয়ে 
ঘাড় ধরে বার করে দেবো ।, 

সহ হ'ল ন। দেবীপ্রসাদের। যার জন্যে আজ সে সব হারিয়ে 
নিঃস্ব ভিখারী হয়েছে তার মুখে এই কথা ! মোহ কেটে গেল তার। 

“বেরিয়ে যাও- বেরিয়ে যাও বলছি--আমার বাড়িতে বসে অন্য 
মানব নিয়ে বলেই হীরার হাত ধরে ঝাকুনি দিয়ে ছেড়ে 
দিতেই টাল সামলাতে না পেরে হীরা পড়ে গেল। 

গোলমাল শুনে বেহারী ছুটে এসেছিল। স্থলতানপুরের 
জমিদারও টল্তে টল্‌্তে এলেন। 

বেহারী মারধোর করে বার করে দিল দেবীপ্রসাদকে । 


৪৩ 


আহত, নিংস্ব দেবীপ্রসাদ আজ পথে। 

একদিন স্থুলতানপুরের নীলরতন রায় দেবীপ্রসাদের পিত৷ 
রাজেন্দ্রনারায়ণের কাছে হার মেনে নন্দীর্গা দখলের আশা ছাড়তে 
বাধ্য হয়েছিল । 

আর আজ! 


ওদিকে নন্দীর্গায়ে সদরের বড় সায়েব এসেছে । গাঁয়ের সবাই 
সায়েবকে সেলাম জানাতে গেল। দ্বারিক ঠাকুর আর মহিম আচার্র 
নিজেদের হিন্দুয়ানির গৌড়ামি পরিত্য।গ করে সায়েবের সামনে 
একেবারে সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে পড়লেন। গেল না শুধু কালীপ্রসাদ। 
মা-বাবার চিতার আগুন যেন তার চোখের সামনে এখনও জ্বলছে। 

উডসায়েবের সঙ্গে দোভাষীও এসেছে । এরা সামান্য একটু 
ইংরেজি শিখে কথাবার্তা বোঝবার এবং বুঝিয়ে দেবার কাজ চালিয়ে 
যায়। আবার অনেকে ইংরেজের গুপ্তচরের কাজও করে। উড. 
সায়েবের সঙ্গে যে এসেছে তার নাম ক।লীকিস্কর। দরিদ্র প্রজাদের 
কাছ থেকে অন্যায়ভাবে টাকা আদায় করা, আদায় করতে না পারলে 
ভিটেমপপটি ছাড়া করা--এই ছিল তার ব্যবসা । উডজায়েবের 
আস্কার! পেয়ে কালীকিঙ্কর এখন আর কাউকে মানুষ বলেই মনে 
করে না। 

নন্দীর্গায়ের সব খবরই তার নখদর্পণে। এখানে আসার পর 
সারা গাখানা ঘুরে সব খবর নিয়েছে । কালীপ্রসাদ আসছে না 
দেখে উডসায়েবকে বলল, “হুজুর, এই গাঁয়ের জমিদার কিন্তু 
আপনাকে এখনও সেলাম জানাতে আসে নি।, উভায়েব ভাঙ। 
বাঙলায় বলল, “আজই টাকে খবর ডিবে।, 

কালীকিঙ্কর উৎসাহ পেয়ে বলল, “কালীপ্রসাদের দেমাক বড় 
বেড়ে গেছে। ওক বাঁপ-ঠাকুর্দাও কোম্পানির সঙ্গে গোলমাল 
করেছিল ।” 
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উড.সায়েব বলল, “একি ভাকু জমিদার নাকি? টা হইলে টাকে 
শায়েস্ট। করিটে হয়।” 

কালীকিস্কর বলল, “আমি হুজুরের হুকুম তাকে জানিয়ে আসি, 
তারপর হুজুর বিচার করবেন ।, 


দ্তবাড়িতে এসে পৌছল কালীকিস্কর। নায়েব তখন রজনশি 
তহমিলদারের সঙ্গে বসে উন্ুল মিলিয়ে নিচ্ছিল। জমিদারের কাছে 
প্রজার খাজন৷ ছ'টাকা-_-কিন্ত দিয়েছে সে আড়াই টকা ॥। পেয়াদা, 
তহমিলদার, নায়েবর। নিজেদেব বখর। ভাগ করে নেয়। অনেক সময় 
খাজন। আদায় করেও জমা করে না! জমিদার সরকারকে দেবে 
বারেো৷ আনা ! পেয়াদা থেকে সরকার পর্ষস্ত সবার মন রেখে চলতে 
হয় এই হতভাগ। প্রজাদের ৷ 

সেই প্রজ! ঠেডানেো৷ পয়স৷ মেলাচ্ছে নন্দীর্গায়ের নায়েব । এমন 
সময় কালীকি্কর এসে সেখানে দাড়।তেই নায়েব একগাল হেসে “এই 
যে আন্মুন--গরিবের বাড়িতে হঠাৎ আপনার * বলেই উঠে 
দাড়াল। ওর কাছে কালীকিস্কর আর উড.সায়েব প্রায় একই। 
বড় সায়েবের সঙ্গে এসেছে_ একটু বেশি খাতির ন। দেখালে চলে 
কি করে! 

“এলাম আপনাদের বাবুর সঙ্গে দেখা করতে--একবার ডেকে 
দিন ত!, কালীকিস্করের কে যেন তাচ্ছিল্যের আভাস । 

নায়েব পড়ল বিপদে। কালীপ্রসাদের কাছে এ খবর দেওয়৷। 
যে কি তা তার জান আছে। 

একটু আমতা আমতা করে বলল, “তা আমাকে বললে হ'ত 
না। উনি হয়ত-_, কথ। শেষ করতে না দিয়েই কালীকিস্কর বলল, 
“না, কেই দরকার, হুজুর পাঠিয়েছেন । 

“আচ্ছা, আমি দেখছি । আপনি একটু বন্থুন। ওরে কে আছিস 
- এদিকে একটু তামাক দিয়ে যা+_বলেই নায়েব কিন্তিতমনে অন্দরের 


দিকে গেল। 
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দীঘির পাড়েই কাছারি ঘর। ওদিকে চোখ পড়তেই কালীকিস্কর 
চমকে উঠল। দীঘির ওপর বটের কালো ছায়! নেমে এসেছে । 
ওদিকটা যেন কি রকম থমথমে । হঠাৎ সে আপন মনেই বলে 
উঠল, 'বাড়ির সামনে ওরকম গাছ রেখে কি লাভ ? 

রজনী তহসিলদার তালুক শ্রীপুরের কিস্তি জম। মেলাচ্ছিল। 
্ষালীকিঙ্করের গলা শুনতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, “আমায় কি 
কিছু বললেন ?' 

হু'কোট। হাতে নিয়ে কালীকিষ্কর অক্ষয়বটের দিকে তাকিয়ে 
বলল, “বাড়ির সামনে এঁ অলঙ্ষুনে গাছ। ওটাতে নিশ্চয়ই দৈত্যি- 
দানা আছে।, 

মানুষের বহুদিনের সংস্কার । রজনী তহসিলদার বলল, 'আজ্ে, 
ও কথা বলবেন ন1। এদের পূর্ধ-পুরুষ ওর নাম রেখেছিলেন 
“অক্ষয়বট'। উনি জাগ্রত দেবতা । গ্রামের সবাই ওঁকে খুবই মান্ত 
করে? কলম রেখে হাত তুলে প্রণাম করল তহমিলদার মশায়। 


নায়েবের কাছে সব শুনে কালীপ্রসাদ গম্ভীর হয়ে গেল। আজ 
পর্বস্ত কেউ তাকে হুকুম করেনি ! দত্তবাঁড়ির কেউ কোনদিন কারও 


হুকুম তামিল করেনি । “উড.সায়েবের চাকর হুজুরের হুকুম জানাতে 
এসেছে । 


“বলে দিন, আমার সঙ্গে দেখা হবে না। যা বলার আপনাকে 
বলে যাক, কালীপ্রসাদের কণ্ঠস্বর উত্তপ্ত। 

নায়েব বিপদে পড়ল। এ বাড়ির ছুর্ধোগ কি কাটবে ন। ! 

বৃদ্ধ নায়েব হাত জোড় ক'রে বলল, “ছোটকর্তা আমার 
অগ্গুরোধ রাখুন । দিন-কাল বড় খারাপ। এরা যদি অনিষ্ট করতে 
চায় তাহলে আর রক্ষে নেই । 

কালীপ্রসাদের কোনো পরিবর্তন দেখা গেল না। ভৃত্য 
হরিচরণকে ডেকে বলল, “বাইরে যে লোকটা বসে আছে তাকে 


৯৬ 


॥ 


বলে আয়-_-আমার সঙ্গে দেখ। হবে না। জায়েবের দরকার থাকলে 
এখানে আসতে পারে ।, | 


নায়েব বুঝল কোনে প্রকারেই মত করানো! যাবেনা । ধীরে 
ধীরে কাছারি ঘরে এসে উপস্থিত হল । 


হরিচরণ আগেভাগেই খবর দিয়েছে । নায়েবকে দেখে কালী- 
কিন্কর একটু হেসে বলল, “আমি জানতাম-_কিস্তু কাজট! ভাল 
হলনা । যাক্‌ চললাম ! নায়েবের বলার নেই কিছুই। 

কালীকিঙ্কর কিছুদূর গিয়েই আবার ফিরে এসে নায়েবকে 
বলল, “একজন লোক দিতে পারেন এই গাছট। শুধু পার করে দেবে ।, 

হরিচরণ সঙ্গে গেল। কাল'কিস্কর অক্ষয়বটের নীচ দিয়ে প্রায় 
চোখ বুজেই পেরিয়ে গেল। তার অবস্থা দেখে হরিচরণের হাসি 
পায়। 


সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে । চারদিক স্তব্ধ। নন্দীর্গায়ের আকাশে 
রাত ঘনিয়ে এলো।। অক্ষয়বটের পাতাগুলোও যেন স্তব্ধ হয়ে 
আছে। 

ঘুরে চন্দনার বুকে উড-সায়েবের বাধা বোটে তখন নৈশবিকৃতির 
উল্লাস জেগে উঠেছে । মহিম আচার্ষের অক্লান্ত চেষ্টায় কৈবর্ত পাড়ার 
মনোরমাকে পাওয়া গেছে । সদরের বড় সায়েক মহিম আচার্ষের 
টিকিটি টেনে দিয়ে গালে মুত করাঘাত করে বললেন, “796৪ 1189 
৪ £০০৫ 170০5”, 

“ছজ্জুর মাবাপ--এ আর এমন কি।' মহিম আচার্য সাহেবের 
কথার অর্থ না বুঝেই বলে ফেলল। 


এ অন্যায়ের শুধু একটি ভাষাই আছে। নুদ্বুর ইংলগ থেকে 
নন্দীর্গ। পর্বস্ত তার এক রূপ--এক অর্থ । 
সে রাত্রে,কালীকিঙ্করের কথ। উড.সায়েবের কানে গেল না। 
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পরদিন। তোরবেলাতেই জমিদার বাড়ির সামনে বড় সায়েবের 
হুকুমে সরকারী পুলিশ এসে উপস্থিত। এর! সায়েবের সঙ্গেই 
এসেছিল । 

হরিচরণ কালীপ্রসাদকে গিয়ে বলল, “কর্তা, সরকারী পাইক 
এসেছে । “তার কেবলই বলছে আপনাকে ডেকে দিতে ।” 

“তেওয়ারী, ফরিদ-_এর1! কেউ খবর পায়নি ? 

“আজ্ঞে, ভোরবেল। থেকে এসেই টীাড়িয়ে রয়েছে--কোনোদিকে 
বেরুতে পাচ্ছিনে | ওদের জন্য দীঘিতে মেয়েরাও যেতে পাচ্ছে না। 
দীঘির দিকে মেয়েদের আসতে দেখলেই ওরা হাতছানি দিয়ে ডাকে ।, 

“আমার বন্দ্ুকট। নিয়ে আয়-আর বড়ম।কে ডেকে দিস্‌।: 

হরিচরণ চলে যায় । 

' জর্বাণীর ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেছে-_আজ নিশ্চয় একট] বিপদ 
ঘটবে। “কি হবে! সবাণী ভয়ে ভয়ে কালীপ্রসাদকে জিজ্ঞাস! 
করে। 

“কিসের ? 

এই যে ওরা এসেছে-_; 

এত উত্তেজনার মধ্যেও কালীপ্রসাদের হাসি পেল। 

“দেখই-না, কি করি? 

“তুমি আবার কি করবে? না-না, তোমার কিছু করার দরকার 
নেই । তুমি যেও না সর্বাণীর হছুচোখে জল । 

সতী এসে পড়েছে । 

কালীপ্রসাদ কোনো ভূমিকা না করেই সতীকে বলল, “উড, 
সায়েবের লোক এসেছে, বৌদি । হরত গোলমাল বাধাতে পারে। 
আমি দেখে আসি ওর! কি চায়।” 

হরিচরণ বন্দুক আর টোটা এনে দিল । 

সতী কি আর বলবে! দত্তবাড়ির মান-মর্ধাদ! খুইয়ে ত চল! 
যায়না । নিরপরাধ শ্বশুর-শাগুড়ীকে এরাই যে মেরে ফেলেছে ! 
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বন্দুক হাতে কালীপ্রসাদ বেরিয়ে এল। বড় সায়েবের পাইকর! 
ঈাড়িয়ে আছে লাঠি হাতে। | 

কাছারি ঘরে এসে দাড়াল কালীপ্রসাদ। ওর হাতে বন্দুক 
দেখে সরকারী পাইকর! “খন একটু দমে গেছে । এমন সময় ফরিদ 
তার দলবল নিয়ে এসে পড়ল । কালীপ্রসাদকে দেখে ফরিদ বলল, 
হুজুর, আমাকে দিন-_-এক হাত খেলে নিই । 

কালীপ্রসাদ গন্ভতীরভাবে সরকারী পাইকদের জিজ্ঞ।'সা করল, 
“কি চাই তোমাদের ?, 

ওদের ওপর হুকুম _কালীপ্রমাদকে বেধে নিয়ে যেতে । কিন্তু 
একটি বন্দুকের ভয়ে কেউ আর এগোতে সাহস করছে না। 

ফরিদ সামনে এগিয়ে গিয়ে বলে, এক পা এগোবে ত মাথার 
খুলি উড়িযে দেব।” ফরিদের দল আর নিজেদের সামলাতে পারল 
না। লাঠি নিয়ে তাড়া করল। 

সেদিন £ভোববেল। নন্দীর্গায়ের দীঘির পারে আবার রক্তের 
চিহ্ন আকা হল। 

প্রাজ্ঞ বুদ্ধ অক্ষয়বট স্থির হযে দাড়িয়ে দেখল-_নন্দীর্গয়ের মানুষ 
আজও বেঁচে আছে। 


খুন চেপেছে সবার। ফরিদেখ দলের ছচারজন জখম হলেও 
বাঁকির৷ ছুটল চন্দনার দিকে । 

বেগতিক দেখে উড২সায়েব বন্দুকে কয়েকটি ফাকা আওয়াজ 
করল। কিন্ত খুনের নেশায় পাগল ফরিদকে থাম।য় কে ! 

কালীপ্রসাদও বন্দুক নিয়ে এগিয়ে গেল সেদিকে । 

উড. সায়েবের আর বোট নিয়ে নোঙর করে থাকা হ'ল না। 
কৈবর্ত পাড়ার মনে।রমাকে নিয়ে সায়েবের বোট চলল ইসলামাবাদের 
দিকে। 

কালীকিঙ্কর বারবার বোটের মাঝিদের বলছে, “আজই ফৌজ 
এনে এদের বুঝিয়ে দিতে হবে । একটু তাড়াতাড়ি বেয়ে যা। 
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মহিম আচার্য কোথায় যে গা টাক! দিয়েছেন বোঝা গেল না। 


উড. সায়েবের বোট চন্দনার ওপর দিয়ে ছুটে চলেছে। ফরিদ 
কিরে এলো । অক্ষয়বটের নীচে পড়ে আছে সায়েবের ছুচার 
জন পাইক৭+ তারা আর পালাতে পারেনি । 


নন্দীর্গায়ের দত্তবাড়িতে গাঁয়ের মোড়লরা এসে বসল। 
কালীপ্রসাদ অস্থির হয়ে এদিক-ওদিক পাইচারি করছে । রজনী 
তহসিলদারও চোখ বুজে বসে আছে। 

কালীপ্রসাদ তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস করল, “নায়েব মশায়কে 
দেখছি না যে।, 

ঘোষবাড়িব রাধারমণ বলল, “তাকে যেন পশ্চিম গায়ের দিকে 
ছুটে যেতে দেখলাম । মহিম ঠাকুরও পেছন পেছন ছুটছেন ।” 

“আচাধি মশায়ের পরিবাররা রয়েছেন না? কালীপ্রসাদ 
জিজ্ঞাসা করল। 

“আজ্ঞে ই, ওর সবাই আছেন ।, 

কালীপ্রসাদ চুপ করে বসে কি যেন ভাবল। পরে ফরিদের 
দিকে তাকিয়ে বলল, “আজ না হ'ক কাল ওরা! আসবেই । ঘরের 
মেয়েদের ইজ্জত বাঁচাতে হবে, ফরিদ ।” 

গায়ের আবালবৃদ্ধবনিতা সবাই তাটস্থ হয়ে আছে। উড. 
সায়েব যে অপমান বয়ে নিয়ে গেছে তার প্রতিশোধ সে নেবেই। 

কালীপ্রসাদ সেদিনই সতী, সবাণী আর ছেলেমেয়েদের 
শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে দিল। সর্বাণী যেতে চায়নি । অজানা আশঙ্কায় 
ভরে উঠে তার বুক। বারবার কালীপ্রসাদকে বলে, “দিদি যাক 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে, আমি থাকি । 

“ন1-_-ওরা মেয়েদের স্ম্মান রাখতে জানে না। তোমরা যাও, 
আমি পরে আসছি তোমাদের কাছে। 

চোদ্দজন কাহার আর হরিচরণ গেল তাদের সঙ্গে 
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নন্দীর্গায়ের দত্তবাড়িতে কালীপ্রসাদ আজ একা। ছ'চার জন 
যারা রয়েছে তারাও “পালাই-পালাই” করছে। বুড়ো রজনী: 
তহনিলদ।র কেবল লিখে চলেছে “জম! নটবর বেরা__এক টাক সাত 
আন! তিন পাই-_সাং- রাজাপুর । 

কাঞ্চনপুরের লেঠেলরা এসেছে। ফরিদ আরও ছৃ'দ্রশ গায়ের 
জোয়ান লেঠেলদের নিয়ে এসেছে। 


ডাকাতে বিল গেছে শুকিয়ে আজ তার বুকে হবে ভাগ্যের 
পরীক্ষা | 


সেদিন আর কেউ এল না। ফরিদ দত্তবাড়িতে বসে আছে। 
চন্দনার ঘাটে লোক মোতায়েন রেখেছে । মাঝে মাঝে খবর দিয়ে 
যায়। কালীপ্রসাদ দে।তলার বারান্দায় পায়চারি করছে । মাঝে 
মাঝে কি যেন সে কান পেতে শোনে । 

আজ মনে পড়ে মা-বাবার কথ। দাদার কথা । মানুষ ঠিক 
যেভাবে চায় সেভাবে তার কাটে না। মানুষের এত আশা, এত স্বপ্ 
মুহুর্তে যেন মিলিয়ে যায়। 


নায়েব পালিয়েছে । কালীপ্রসাদ ভাবে, প্রাণের ভয় না আর 
কিছু? প্রায়ই নায়েব বলত-_দিনকাল বদলে গেছে। কিন্ত 
আলীবদ্দির আমল থেকে আজ একশো বছরের মধ্যে মানুষের 
দুঃখের কোনো বদল হয়নি ত? যে ছুঃখ রাজীবলোচন থেকে শুরু 
সে ছঃখ কালীপ্রসাদে এসেও শেষ হয়নি। 

একশ” বছরে নন্দীরগায়ে একশ”টি পরিবার বেড়েছে-_-একশ' 
বছরে একশ" জনের বেশী মানুষ মরেছে । একশ" বছরে রাজা বদলেছে 
__সমাজ বদলেছে । সবই হয়েছে--কিন্ত হুখ একই রয়ে গেল । 

আজ দেবীপ্রসাদ কোথায়_-তার খবর কেউ জানে না। দত্ব- 
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বাড়ির একটি অংশ যেন ধ্বসে পড়ছে । অনেক জমিদারের সঙ্গে 
লড়াই করে, মানুষ ঠেডিয়ে নন্দীর্গায়ের জমিদার দত্তরা টিকে ছিল। 
তারই মধ্যে আবার ঘুণ ধরছে । 


ছরদিন পর। কালীকিঙ্কর পথ দেখিয়ে আনল সিপাইদের। 
এবার কালীপ্রসাদ বুঝবে মহারানীর রাজত্বে অত বেশি ঘাড় উঁচু 
করে বাস করাব পবধ্ণিতি কি? কটা মাথা আছে তার ঘাড়ে! 
মহারানী ছুষ্টের দমন শিষ্টের পালন করেন । তাই শিষ্ট কালীকিস্কর 
তুষ্ট কালীপ্রসাদকে দমন করতে এসেছে ! 

প্রায় একশ' বছর পর _নন্দীর্গায়ের বুকে আবার ঝড় দিল 
দেখা । লড়াই বেঁধেছে উড. সায়েবেব দলে আর ফরিদের দলে। 
এবার উডসায়েবের সঙ্গে এসেছে ছোট সায়েব কেলী। সন্ধ্যার অস্পষ্ট 
অন্ধকারে একদিক থেকে তেওয়ারী আর একদিক থেকে ফাঁরদ 
ঝণপিয়ে পড়ল সরকারী সিপাইদের ওপর । কালীকিঙ্কর কেলী 
সায়েবের পেছন পেছন আসছিল- হঠাৎ পথের উপর লেঠেলদের 
ঝাপিয়ে পড়তে দেখে "আমি লাঠি নিয়ে আসি, হুজুব* বলেই 
ছুটল নৌক!র দিকে । লড়াইতে ত।কে আর দেখা যায় নি। 

সেদিকেও সুবিধে নেই। দেবীর চবের [ষাণরা সায়েবেগ 
নৌকাগুলোয় যে ছুচার জন পাহারাদার ছিল তাদের হাত পা! বেঁধে 
নদীতে ফেলে দিয়ে জিনিসপত্র লুঠে নিয়ে ডুবিয়ে দিয়েছে সব 
নৌক।। 

উপায় নেই কালীকিঙ্করের_-নদীর পার ধরে “ছর্গ হুর্গা* বলে 
ছুটছে, কোথায় ইসলামাবাদ আর কোথায় নন্দীর্গ। উল্টো পথ 
ধরে ছুটে চলেছে কালীকিঙ্কর। ছুটছে, ছুটছে, কেবলই ছুটছে। 

এদিকে অন্ধকারে সিপাইর। বন্দুক ছু'ড়বার স্থযোগ পাচ্ছেন । 
কেলী সায়েব মাঝে মাঝে শকভেদী গুলি ছু'ড়ছে। কিন্তু ভার 
বেশির ভাগ জখম করল নিজের দলের লোককে । 
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পিছু হটছে সরকারী সিপাই | মার ঠেকাতে ঠেকাতে চন্দনার 
দিকে হটছে। অন্ধকারে মাঝে মাঝে কেলী সাহেবের গল। শোনা' 
যায়--পিছু হঠো মৎহারামী ক জাত।” কিন্ত শোনে কে? 
চণ্ীমায়ী কি জয়?! আর “রে রে রে চিৎকারে নন্দীর্গায়ের দলের 
উৎসাহ আরও বেড়ে যাঁয়। অন্ধকারে আহতদের গোঙানির শব্দ 
আর লাঠির ঠকাঠক শব্দ-_মাঝে মাঝে ছুয়েকট। বন্দুকের শব হচ্ছে। 
তখনও লাঠির দিন যায়নি । 

হঠাৎ কালীপ্রসাদের গল শোনা গেল-_“সায়েবকে ছাড়িস ন1।+ 
কিন্ত সে যাবেই বা কোথায়? নদীর পারে এসে যখন দেখল 
একখানা নৌকাও নেই তখন আর উপায় না দেখে সিপাইদের 
সামনে এগিয়ে এল তলোয়ার বাগিয়ে । ইংরেজের নাম ডোবাবে 
না সে। একা তলোয়ার ঘোরাতে ঘোরতে নন্দীর্গায়ের লেঠেলদের 
পিছু হঠিয়ে দিল। কিন্তু সামনে শক্র আর পেছনে বিরাট নদী-_ 
কতক্ষণ পারা যায়! 


কেলী সায়েবকে ধবে ফেলল ফরিদের দল। দিপাইরাও 
নিরুপায় হয়ে বন্দুক লাঠি ফেলে দিয়ে দাড়িয়ে রইল। 

অনেক রক্তশ্োতের ওপর নন্দীরগায়ের জিৎ হ'ল। যারা ধর 
দিল তাদের নিয়ে এলো বেঁধে । মৃত হার অর্ধনৃত যারা তারা 
পড়ে রইল মাঠের ওপর নিস্তব্ধ রাত্রির নিঃশব্দ তার প্রতিবাদের 
মতো । 

বন্দী কেলী সায়েব কালীপ্রসাদের সামনে দীড়িয়ে। বিন্দুমাত্র 
ভয় নেই তার মুখে । কালীপ্রসাদের শাখায় খুন চেপেছে। 
নীল সায়েব তার মা ও বাবাকে হত্যা করেছে। সিপাহী-বিদ্রোহ 
দমন করতে গিয়ে যাকে পেয়েছে তাকেই খুন করেছে সে। তারই 
জাতের আর একটি বর্বর এই কেলী। 

দাতে দাত ঘষে কালীপ্রসাদ বলে, “আমা; বলেছিল, “মৃ্দ্রর 
হাতে খুন হয়েছে। তোমায় আমি-_-ব।, | 
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কেলীর লাল মুখখানা আরও লাল করে বলল, “ইহার প্রতিফল 
, পাইবে) ০০, 2106508] 01601) 1, 

“চোপরও শয়তান, ফরিদ ওর হাত খুলে দে ছোড়া হাতে 
দাড়িয়ে আছে কালীপ্রসাদ। 

হাত খুলে দিতেই কেলী ধরতে গেল কালীপ্রসাদকে-_ কিন্ত 
তার আগেই কালীপ্রসাদ ছোড়া বসিয়ে দিল তার বুকে । 

601) 1,070, 7 210 1)07.09160, বলেই পড়ে গেল কেলী। 
স্থদূর ইংলগ্ডের একটি মানুষ নন্দীগায়ের মাটিতে পড়ে আছে। 
কেউ কি আর খবব জানে ! 


ইংলও্ড থেকে নন্দীর্গ৷ কতদূর ! 


এতদিন পর কুমস্থম ও রাজেন্দ্রনারায়ণের হত্যার প্রতিশোধ নিল 
কালীপ্রসাদ। 

থমথমে রাত। আজকের রাত যেন নন্দীর্গায়ের বুকে শতাববীর 
অভিশাপকে বহন করে নিয়ে আসছে । অক্ষয়বট স্তব্ধ হয়ে ্াড়িয়ে 
আছে। একটি শতাব্দীর সুখ ছুঃখের ইতিহাসের বোঝা নীরবে 
মাথায় তুলে নিয়ে চিরজাগ্রত প্রহরীর মতে দত্ত-দীঘির পাড়ে 
দণ্ডায়মান। ছূর্যোগের এখনও শেষ হয়নি-_ সবে শুরু মাত্র। 
রাজীবলো চন থেকে যার শুরু-_তাঁর শেষ কোথায ? 


গ্রামবৃদ্ধরা সবাই দত্তবাড়ির নাটমন্দিরে এসে বসেছেন । লড়াইর 
এক পর্ব ত শেষ হ'ল। এখন কি করা যায়? 
নন্দরাম চৌধুরী বললেন, “আমার মনে হয় বাবাজীর এখন একটু 
সরে থাকাই ভালো । এই জাতকে ত বিশ্বাস নেই ! হয়ত দেখবে 
কালঈ হয়েছে? 
রখ: - আমাদের নায়েব আর আচার্য মশায় 
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আর এ বেটা কালীকিঙ্কর নির্ধাত একটা গণগ্ডগোলের স্থ্টি 
করবে । 

“তা হলে আমরা রইছি ক্যান! ফরিদ বুক চিতিয়ে বলে। 

শ্রীনিবাস মাথা পেতে বলল, “আর সেদিন নেই রে, ফরিদ। 
কোম্পানি গেলেও সায়েবর! রয়েছে । তাদের কতো বন্দুক, কামান--_ 
লাঠির দিন আর নেই রে, ফরিদ-_লাঠির দিন আর নেই। সে 
দিন ছিল তোর বাপের আমলে ॥ 

“মিছে কথা, হাজর। মশাই, আপনি দেখেন ন! ক্যান, কি করি। 
গাভর] মানুষ কি মরে গেছে? ফরিদের রক্ত টগবগ করে ওঠে । 

রজনী-তহদিলদার আন্গিজের হাতে কলকেটা দিয়ে কাশতে 
কাঁশতে বলল, “একট। রফা করলে হত ন1? 

“সাপের মুখেও চুমু আর বাঘের মুখেও চুমু-এ সম্ভব নয় 
তহসিলদার মশায়, বলেই আজিজ কল্কেতে শেষ টান দিয়ে 
ফরিদের দিকে এগিয়ে দিল। 

তুমি ঠিক বলেছ, আজিজ, এতখানি এগিয়ে এসে এখন আর 
পেছুনে। চলবেনা, ওদের বিষর্দাত ভাঙতে হবে । রামমনি সিং 
বলে উঠল। 


ওদিকে অন্ধকারে অস্থিরভাবে পায়চারি করছে কালীপ্রসাদ। 
ভাবছে নন্দীগায়ের এ ছর্ধোগ থামবে কবে? সমস্ত গ্রামট যেন 
থমথমে হয়ে গেছে । ছ"'তিন পুকষে আজ এই গায়ে প্রায় দেড়শে। ঘর 
হিন্দুমুসলমানের বাস। এর কি নিশ্চিন্তে একদিনও থাকতে 
পারবেনা ? 

সমস্ত দত্তবাড়িখানা এক বিরাট শুন্যতা বক্ষে নিয়ে যেন নিস্তব্ধ 
রাত্রির নির্জন কোণে বসে চোখের জল ফেলছে । কালীপ্রসাদ একা__ 
বাড়ির মেয়ের! সবাই চলে গেছে । স্বাণী ষাবার সময় চোখের 
জল ফেলেছিল। সতী তাকে সাস্ত্বনা দিয়ে বলেছিল, “ছি, 
কাদিসনে বোন, ঠাকুরপোর অকল্যাণ হবে ।, 
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তবুও কি চোখের জল বাধা মানে! সর্বাণীর মুখখান। 
কালীপ্রসাদের চোখের সামনে ভাসছে । যাবার সময় কেমন যেন 
হয়ে গিয়েছিল সর্বাণী। যাবার আগে বাড়ির প্রতিটি তুচ্ছ জিনিসের 
জন্য তার কি মমতা! পাক্ধীতে ওঠার আগে ০০০০৪ মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি কবে আসবে ? 

তুমি কিছু ভেবনা। গোলমাল থামলেই আমি তোমাদের নিয়ে 
আসব । কালীপ্রসাদ তাকে সাহস দিয়ে বলেছিল । 

তবুও তার যেন কি একটা ভয়। অক্ষয়বটের পায়ে মাথা রেখে 
প্রণাম করতে গিয়ে সর্বাণী যেন আর উঠতে চায়না । 


রাত আরও গভীর হ'ল। বাইরে কাছারি ঘরে শ্রীনিবাস, 
ফরিদ ওদের কথা শোনা যাচ্ছে । পাইক বরকন্দাজরা সবাই তৈরি 
আছে। কালীপ্রসাদ অন্ধকার আকাশের দিকে তাকাল । মেঘে 
ঢাকা আকাশে একটিও তার! দেখ! যায় না । দূরে অক্ষয়বটের দিকে 
চোখ পড়ল। আকাশের মেঘে, পাতায় আর ভালে মিশে একটা 
অদ্ভুত ভয়াল রূপ ধারণ করেছে। কি অজানা আশঙ্কায় সেও 
যেন স্তব্ধ হয়ে ধ্ীড়িয়ে আছে। দত্বদীঘির পাড়ে অটল অচল 
স্থির দণ্ডায়মান প্রহরীর মতো৷ এ অক্ষয়বট | 

কালীপ্রসাদ ইচ্ছে করলে এখান থেকে চলে যেতে পারে । হয়ত 
তাকে আর উড সায়েবের লোক খুঁজেও পাবেনা । কিন্তসেকি 
করে যাবে? পিতৃপুরুষের ভদ্রাসন- প্রজাদের ভালো মন্দ-_-সব 
দ্ায়িত্বই যে তার। 

সতী, সর্বাণী আর ছেলেমেয়েদের পাঠিয়ে দিতে হল। ওদের 
বাঁচাতে হবে। দাদার কথা মনে পড়ে কালীপ্রমাদের। কোথায় 
সে? 


অন্ধকারে কে একজন ছুটে এল। কালীপ্রসাদ চমকে উঠে 
জিজ্ঞাস করল, “কে রে ? 
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হুজুর আমি আবছুল। সায়েবের ডিঙি আসছে--এক আধখানা 
নয়_আট দশখান1 ত হবেই । 

রজনী-তহসিলদার ছ'কোটা রেখে বলল, “কি হবে এবার ? 

কালীপ্রসাদ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “৷ হব।র হবে, 
তহসিলদার কাকা_-যেমন করে হোক ওদের ঠেকাতে হবে ।১ 

“লড়াই জিতে ওরা দেশের রাজা হয়েছে-_ আমরা পারবো 
তাদের ঠেকাতে ? 

দেখা যাক। ফরিদ, আজিজ তোর তৈরি হয়ে নে। আপনাকে 
এখান থেকে যেতে হবে, কাকা 1 

«তোমাকে একা ফেলে ? 

রজনী-তহসিলদারকে কথ। শেষ করতে ন৷ দিয়েই কালীপ্রসাদ 
বলল, “আমার জন্য ভাববেন না। নন্দীর্গায়ের দত্তরা মরতে মরতেও 
বাচবে। তবুও বাড়ির ওর সবাই আছে। নায়েব মশায় 
পালিয়েছেন। বাবার আমলের শুধু আপনিই আছেন। আর কারও 
ওপর ভরস করতে পারিনে, আপনি আজই যান।, 


লেঠেলরা সব চন্দনার দিকে ছুটছে। রজনী-তহসিলদারকে 
যেতে হবে শ্রীপুরের দিকে । দীর্ঘ চল্লিশ বছর পর আজ নন্দী 
ছেড়ে যেতে হচ্ছে তার । বহু দিনের একটি পরিচয়ের করুণ ইতিহাসের 
পাতা যেন নন্দীর্গায়ের ইতিহাস থেকে ষুছে যাচ্ছে। বৃদ্ধ 
তহসিলদার কালীপ্রসাদের হাত ধরে বলল, “যাচ্ছি বাঁবা-_ঠাকুর 
তোমার ভালে করুন। এভাবে যেতে হবে কখনও ভাবিনি। 
তোমর! ছাড়া কেউ নেই আমার | ভেবেছিলাম জীবনের শেষ কটা 
দিন তোমাদের নিয়েই কাটাব। অত সুখ কপালে নেই ।” 

কালীপ্রসাদের চোখে জল এসে পড়ে। ছেলেবেলা থেকে 
এই লোকটিকে দেখে আসছে। 


বৃদ্ধ-তহসিলদ্বার শ্রীপুরের দিকে যাত্রা করল। জঅক্ষয়বটের 
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সামনে এসে প্রণাম করে সে আকুল প্রার্থন! জানায়, “ঠাকুর, কালীকে 
রক্ষা কোরো আমি চললাম ।” 

অক্ষয়বটের কোনে প্রশাখায় কি বৃদ্ধের করুণ আবেদন সাড়। 
জাগিয়েছিল ? 


গভীর রাত। নন্দীগায়ের বুকে- চন্দনার বুকে একই অন্ধকার 
জমাট বেঁধে আছে। রাতের কালে পাহাড়ের মতো! নিথর, নিম্পণ্দ 
অক্ষয়বট মৌন আশঙ্কায় চুপ করে দাড়িয়ে আছে। 

সবাই ছুটে চলেছে চন্দনার দিকে । কালীপ্রসাদও গেল তার 
বন্দুক নিয়ে। আজ ভাগ্যের চরম পরীক্ষা হবে। 


সরকারী দল এসে পড়েছে । কয়েক মুহুর্ত পরেই তার! পারে 
উঠবে । কালীকিক্করের গল। শোন! যাচ্ছে, “ওরে এবার নেমে পড়। 
সিপাইরা বন্দুক নিয়ে একে একে নৌকা থেকে নামছে । কে যেন 
একটু জোরেই বলে উঠল, “বায়ে ঘুরে গেলেই একেবারে দত্তবাড়ির 
সামনে গিয়ে পড়বে !' 

মহিম আচার্ষের গলা শোনা! গেল না? ফরিদ মাটিতে থুতু 
ছিটিয়ে বলে, বেইমান !” 

চুপ করে আড়ালে লুকিয়ে আছে নন্দীর্গায়ের দল। হঠাৎ 
ঝাপিয়ে পড়তে হবে সিপাইদের ওপর । 

সবার শেষে উড সায়েব, ইন্সপেক্টর বুথ, কালীকি্কর আর 
মহিম আচার্ধ নৌকা থেকে নামল। মহিম আচার্য পেছন পেছন 
আসছে দেখে কালীকিষ্কর মুচকি হেসে বলে, “ভয় কি আচাখি মশায়, 
আমরা ত চুরি করতে বাচ্ছিনা__আর ওরাও তো রয়েছেন ।” 

“আজ্ঞে না_-ভয় কি, আপনি ত আছেন। তবে কিন! গায়ের 
লোকর। পুরানো মান্ুষ-_-সবাই আমাকে চেনে । আর এ যে ফরিদ 
ব্যাটা-_-ওর মাথাটা একটু গরম কিনা দেখতে পেলে হয়ত-+ 
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কথা শেষ হল না মহিম আচার্ধের। নন্দী্গায়ের দল ঝাপিয়ে . 
পড়েছে উড সায়েবের দলের ওপর। মহিম আচার্য অন্ধকারে 
ঠাউর করতে ন1 পেরে জলে পড়ে গেল। 

চন্দনার পাড়ে লড়াই চলেছে । অন্ধকার রাত-_ মানুষের রক্তে 
যেন করালবদন। হয়ে উঠল। লাঠির শব্দ, বন্দুকের গুলির শব্দ 
নৈশ অন্ধকারকে যেন আরো ভীষণ করে তুলল। আজ উড 
সায়েবের দলকে ফরিদের এটে ওঠা সম্ভব হ'লনা। বন্দুকের কাছে 
ল:ঠির হার মানতে হ'ল। কালীপ্রসাদ দূরে থেকে গুলি চালাচ্ছিল। 
কিন্ত আর বেশিক্ষণ সম্ভব হলনা । গুলি ফুরিয়ে গেছে। কালীপ্রসাদ্র 
বাড়ি ফিরে এসে ঘোড়ায় করে বেরিয়ে পড়ল । এদের হাতে ধর! 
দিয়ে কুকুরের মতে। মরবেন। সে। রাতের অন্ধকারে বেরিয়ে পড়ল। 
মুহুর্তের জন্য অক্ষয়বটের কাছে এসে প্রণাম করে বলল, “চললাম-- 
যদি ফিরে আদি ত আবার দেখ হবে। তোমার হাতে সব 
রইল ।, 


নিথর নিস্পন্দ অক্ষয়বট-_অন্ধকারে স্তব্ধ হয়ে যেন নন্দীগণায়ের 
করুণ ইতিকথা রচনা1 করে চলেছে । দত্তবাড়িতে কেউ নেই-_ 
অক্ষয়বট শুধু এক! তার প্রহরী--তার অভিভাবক । তিন পুরুষের 
স্থখ-ছুঃখের ইতিহাস তার পাতায় পাতায়: 


চন্দনার পাড়ে লড়াই থেমেছে-_বছ খুন-জখমের শেষে । ফরিদের 
দল জান দিয়েছে তবু মান খোয়ায়নি। সরকারী সিপাইরাও 
জখম হয়েছে কিন্ত ক্ষতি হয়েছে বেশি নন্দীর্গায়ের । 

সিপাইর। মশাল হাতে ছুটল গায়ের দিকে । তাদের পথ 
দেখিয়ে নিয়ে গেল মহিম আচার্ষ। জল থেকে তাকে তুলেছে 
সিপাইরা । মাঝে মাঝে করুণভাবে কালীকিঙ্করকে সে বলে, “দেখবেন 
আমার বাড়িটা ষেন-_, 

“ও ঠিক অনছে--বেশ মুরববী আনার স্থুরে বলে কালীকিন্কর। 
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“ত1 নয়, ঘরে সোমত্ত মেয়ে চাপা! সুরে বলে মহিম আচার্য । 
কালীকিষ্করের মুখে কথ! নেই। 
অন্ধকারে তার মুখের চাপাহাসি ঢাক। পড়ে গেল। 
দত্তবাঁড়ির সামনে এসে স্মিথ ছকুম দিল, “আগ.লাগাও ।” সায়েবের 
হুকুম_-সঙ্গে সঙ্গে দশ পনেরো জন সিপাই মশাল নিয়ে ছুটে গেল। 
সামনের উঠোনে একটা কুকুর শুয়েছিল-__অচেন। মানুষ দেখে 
একবার ঘেউ ঘেউ করে উঠে সরে গেল। 
কালীকিষ্কর খুশি চাপতে ন। পেরে মহিম আচার্ধকে বলে, সেদিন 
ফুলে ছিলাম, আখেরে ভালে হবে না। তার ওপর কেলি সাহেবকে 
“ধুন করা- 
'পাপ- পাপ ঢুকেছে-ঘোর কলি-_" মহিম আচার্য চোখ তুলে 
বলে। 
«এবার ফাসি কাঠে ঝুলতে হবে-+ 
কালীকিস্করের কথায় মহিম আচার্ষের বুক কেঁপে উঠল । 


রাত ভোর হতে আর বেশি দেরি নেই। জমিদারবাড়ি পুড়ে 
শেষ হয়ে যাচ্ছে। গাঁয়ের লোক হতবাক হয়ে তাকিয়ে আছে 
সেই লাল আলোর দিকে । কারও যুখে একটি কথাও নেই। 


অক্ষয়বটের ডালপালাগুলোও আগুনের আভায় লাল হয়ে 
উঠেছে। যেন রুদ্রের তৃতীয় নয়নের বহি এখনই সব পুড়িয়ে 
শেষ করবে। একদিকে করুণায় ভর! তার গাস্ভীর্ধ__অন্যদিকে কি 
কঠোর, কি ভীষণ ভয়াল তার রূপ-_তীত্র তিরফফকারের আভাস তার 
মাঝে। 


কালীকিস্কর অক্ষয়বটের দিকে তাকিয়েই ভয়ে চোখ বুজে ফেলল । 
প্রথমদিন থেকেই তার মনে একটা ভয় । মনে মনে ঠিক করল-_ 
সায়েবকে বলে এই গাছটা কাটাতে হবে। 
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চারদিকে সিপাইদের চিৎকার | মহিম আচার্য ভাবছে, দত্ত- 
বাড়ির সবাই গেল কোথায়! কালীকিস্করের অনুমতি নিয়ে নিজের 
বাড়ির দিকে পা বাড়াতেই নজর পড়ল অক্ষয়বটের দিকে । আর 
এগোতে পারে না সে। এ গাছতল। দিয়েই তাকে যেতে হবে । 
ফিরে এসে কালীকিক্করকে বলে, “একটু এগিয়ে দেবার কাউকে 
পাওয়। যায় না- এমনিতে সবাই ক্ষেপে আছে, আবার কে কখন 
এক ঘ। বসিয়ে দেয়।, 

“সরকারী সিপাই কারো গোলাম নয়-_কেউ যেতে পারবেনা ।, 
কালীকিস্করের কথায় মহিম আচার্য চুপসে গেল। হায়রে, 
জন্য এত করা তারাই আজ মুর বদলায়। 

এক পা৷ এক পা! ক'রে বাড়ির দিকে চলল মহিম আচার্য। পুব 
আকাশে আস্ন প্রভাতের রক্তিম আভাস। মরিয়। হয়ে “অক্ষয় 
বটের থান? পেরিয়ে গেল। কান্না পাচ্ছিল তার। মুখ তুলে তাকাতে 
পারেনি ওই প্রাচীন প্রহরীর দিকে । 


গায়ের লোকেরা আচার্য ঠাকুরকে দেখেই মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
কারও দিকে তাকাবার সাহস নেই তার। আজকের ছুর্যোগের 
জন্য সেও যে অনেকখানি দায়ী একথ। সে যেমন জানে, নন্দীরগায়ের 
সবাইও জানে। 

বাড়ী পৌছে বসে পড়ল দাওয়ায়-_-ভিজে কাপড় ছাড়ার কথ! 
মনেও নেই তার। মহিম-গিঙ্লিরা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে “এদিন 
কোথায় ছিলে গো” বলে কান্না জুড়ে দিল । 

“টেচাঁসনি পোঁড়ারমুখীরা- এক্ষুণি সিপাইর1 এসে সবাইকে ধরে 
নিয়ে যাবে । 

ওমা! সেকি কথা-_-আমাদের ধরবে কেন-_ বড় গিন্লী চোখ 
ছানাবড়। করে বলে। 

“ওর! সব. পারে-_যা, এখন যা-ঘরে দরজা বন্ধ করে বসে 
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থাক। আচার্ধ ঠাকুর কি করবে ভেবে পায়না । গীয়ের কেউ তার 
দিকে ফিরেও তাকায় না। ব্যাপার কি? 

চণ্ডে পাগল। সকাল বেল। গান গাইতে গাইতে চলেছে-_ 

ওরে স্থবল ভাই-_ 
রাত পোহাইল চল গোঠে যাই। 

নন্দীর্গায়ের হুর্ধোগে তার খ্যাপা মনে কোনো আচড় কাটেনি! 
আচার্য বাড়ির সামনে এসে হঠাৎ থমকে দাড়ালো । মহিম আচার্ধ 
একবার তার দিকে তাকিয়েই অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইল । 

হঠাৎ হো। হো করে হেসে চণ্ডে পাগল শুধোয়, “দাঠাকুর, কখন 
এলে ? 

“যা-যা। এখন বিরক্ত করিসনে-_সকাল বেল। এলেন আমায় 
উদ্ধার করতে | মারমুখো হয়ে উঠল মহিম। 

চণ্ডের কানে গেল না! সে কথা । সে বলেই চলল, 'ঠানদিদের 
কোথাও পাঠিয়ে দাও__নয়ত-_হ্যা সায়েবরা_গায়ের মেয়ে মানুষ 
সবাই কেটে পড়েছে ।, 

সর্বনাশ ! মহিম আচার্ধের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল । উড 
সায়েব, শ্মিথ সায়েব, কালীকিঙ্কর, সিপাইর। ! এদের হাতে আর 
রক্ষে নেই। 


মিপাইর। লুঠতরাজ করে বেড়াচ্ছে। দূর থেকে তাদের চিৎকার 
শোনা যাচ্ছে । মুসলমান পাড়ায় আগুন ধরিয়েছে। ওদের ওপর 
সায়েবের রাগ বেশি । ফরিদ-আজিজের দলকে ভোলেনি তারা। 
মাঝে মাঝে “ইয়া আল্লা” চিৎকারও শোনা যাচ্ছে। 

সিপাইর! বামুন পাড়ার দিকে এগিয়ে আসছে না ! 

ওই যে বড় সায়েব আর কালীকিস্করও আসছে । ঠাকুর দেবতার 
নাম মনে পড়ছে না মহিম আচার্ষের । 

তার বাড়ির সামনে এসে সবাই থামল। কালীকিঙ্কর জিজ্ঞাস 
করে, “দবাই গঁ। ছেড়ে পালালো! কোথায় ?' 
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“তা ত জানি না, বর্তা-_-; অপরাধীর মতো হাত জোড় ক'রে 
বলে মহিম আচার্য। 

“সায়েক তোমাকে ডাকছে । এবার তোমার বরাত ফিরে গেল, 
ঠাকুর”, কালীকিস্কর একগাল হেসে বলে। 

বলির পাঠার মতো কাপতে কাপতে এগিয়ে যায হতভাগ! 
ব্রাহ্মণ 

উড সায়েব তার টিকি নেড়ে পিঠ চাপড়ে বলে, “কি বেবস্টা 
হোবে।, 

হুজুর আর কিছু বলতে পারে না সে! 

“এ ঘর কার আছে £ 

“আমার--হুজুর | 

কালীকঙ্কর সাহেবকে কি যেন ইসার] ক'রে বলে। 

সাহেব মুচকি হেসে মহিম আচার্ধকে বলে “টোমার উপব ভার 
ঠাকে_আজ রাটে বোটে হাজির হোবে__লেকিন শুন্ত হাটে নয়। 
বকশিষ মিলবে ।, 

“আর কি ঠাকুর-_-এমন স্থযোগ আর পাবে না !, কালীকিঙ্কর 
গদগদকণ্ে বলে। 

নছুজুর, গায়ে যে কেউ নেই ॥ 

“সে হামি জানে নান! হ'লে হামি সিপাইকে হুকুম ভেবে । 

সায়েবের দল চলে গেল। 

কার কাছে যাবে মহিম আচার্ধ! মুখ দেখাবার জো। নেই কারো 
কাছে। ভগবানকে ডাকতেও সঙ্কোচ হয়। 


নন্দী্গায়ের বুকে আর একটি সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো । দত্তবাড়ি 
একশ বছর পর আবার শ্মশানে পরিণত হয়েছে। মুসলমান পাড়া 
পুড়ে শেষ হয়েছে । সমস্ত গ্রামখানা যেন নীরবে চোখের জল 
মোছে। 

সিপার্রা এসেছে মহিম আচার্ধের বাড়িতে । পাগলের মতে। 


১১৯৩ 


সবার পা! জড়িয়ে ধরে কাদছে সে। “হুজুর, আপনার মা-বাপ। 
আমাকে রেহাই দিন ।, 


এ কান্নার কোনে। মূল্য নেই। পাপের মাশুল এমনি করেই 
বুঝি দিতেন্হয়। ্‌ 

সিপাইরা আচার্ধ ঠাকুরের মেয়ে গিন্নি সবাইকেই নিয়ে গেল। 
মহিমের কান্না রাতের আধারে মিলিয়ে গেল। কেউ এলো না 
তাকে সাস্ত্বনা দিতে । কেউ ফিরেও তাঁকাল না । 


এ রাতের শেষে আবার নতুন দিন আসবে নতুন আলো, নতুন 
আশা নিয়ে। আজ রাতে তাই বুঝি অক্ষয়বটের ডালে ডালে দোল 
দিয়ে যায় অচেনা কোন হাঁওয়]। 

এ পৃথিবীতে আন্ছতিরও শেষ নেই-_আকুতিরও শেষ নেই। 


নন্দীর্গায়ের বুকে নামলো আধার । 
আলোর আর কতে। দেরি-_তাঁর সংবাদ অক্ষয়বটের পাতায় 
পাতায় লেখা আছে নইলে সে অমন নিধিকার থাকে কি করে ! 


॥ ছয় ॥ 


নন্দীগণয়ের লোৌক এমনিতেই রেহাই পেল না। উড সায়েবের 
অত্যাচার বেড়েই চলল। কালীপ্রসাদের খবর কেউ দিতে না 
পারাতে সায়েক আরও ক্ষেপে গেল। স্ুলতানপুরের পাঁচকড়ি রায় 
দেখল এই সুযোগ । বাপের অপমানের প্রতিশোধ নেবার এই ত 
উপযুক্ত সময়। 

ইংরেজ রাজত্ব_সার৷ দেশের মালিক ইংরেজ । পাঁচকড়ি রায় 
উড সায়েবের শরণাপন্ন হল। হাত জোড় করে সে বলে, "হুজুর, এই 
বান্দ। নন্দীগয়ের বদ্মায়েসদের সায়েস্তা করবে। আপনি গাখানা 
আমায় ইজারা দিন। আমি হুজুরের কাছে উশুল আদায় সময় 
মতো হাজির করে দেব ।, 

কাটা দিয়েই কীট তুলতে হয়। উড সায়েব তা বিলক্ষণ 
জানে । নন্দীর্গয়ের জমিদার হ'ল পাঁচকড়ি রায়। কালীকিস্করের 
আশ ছিল সেই হবে নন্দীগায়ের জমিদার । কিন্তু সুলতানপুরের 
পঁঁকড়ি--উড আর কালীকিস্কর হুজনকেই উজাড় করে টাকা দিয়ে 
হাত করেছে । কাঁলীকিঙ্কর বেশ-কিছু কাচ! পয়সা হাতে নিয়ে তবে 
চুপ করেছে। 

হীরামহল আর নন্দীর্গায়ের মালিক পাঁচকড়ি রায়! হীরা- 
মহলে বসেই সে সব ব্যবস্থা করল। একদিন নীলরতন রায়ও 
নন্দীরগায়ের ইজার। নিয়েছিল । সেদিন রাজেন্দ্রনারায়ণ লাঠির দাপটে 
নন্দীগায়ের মান রেখেছিলেন। আজ আবার সুলতানপুরের হাতে 
চলে গেল নল্দীর্গ ৷ 
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হীর! তার গল! জড়িয়ে ধরে বলে, 'নন্দী্গ। আমার নামে লিখে 
দাও, তবেই বুঝব তুমি আমায় কেমন ভালোবাসে !, 

পাঁচকড়ি গৌফে ত1 দিয়ে বলে, 'এ সবই ত তোমার জন্য-_+ 

“বেশ ত- আমার নামেই লিখে দাও, হীরা! আরদার ধরে । 

“সায়েবের কাছ থেকে ইজারা নিয়েই তোমার নামে লিখে 
দেব ।* পাচকড়ি মদ ঢেলে নিতে যেতেই হীরা তাড়াতাড়ি তার হাত 
থেকে কেড়ে নিয়ে বলল, “আমি রয়েছি কেন ? 

একেবারে গলে পড়ে পাঁচকড়ি রায়। 


রূপনারায়ণ বড়ো হয়েছে । মাকেই চেনে । বাপকে তার মনেই 
পড়ে না। কিন্ত মাও ত সব সময় কাছে থাকতে দেয় না । হীরা- 
মহলের সবাইকে তার কেমন অদ্ভুত লাগে এক ভোজপুরী 
দারোয়ানকে ছাড়া । দারোয়ান বেহারী সিং। বড় ফোটা কেটে 
ফটকের সামনে বসে রামায়ণ পড়ে । রূপনারায়ণ অবাক হয়ে 
শোনে। সব কথা দে বোঝেও না--তবু বেহারীর স্থুর করে পড় 
তাকে মুগ্ধ করে । এরই ফাঁকে ফাকে মাঝে মাঝে শুনতে পায় হীর। 
মহলের ভেতর থেকে .,ভেসে আসা গান-_অশ্লীল জীবনের অট্র- 
হাসি। চমকে ওঠে সে। 

বেহারী তাকে রঘুজী-হনুমানজীর গল্প বলে । রূপনারায়ণ বলে, 
“ল্যাজে আগুন ধরিয়ে হনুমান যে লঙ্কা পোড়ালে। সেটা আবার বল ।” 
কপালে ছৃহাত ঠেকিয়ে বেহারী শুরু করে লঙ্কাকাণ্ডের কাহিনী । 

মাঝে মাঝে হীরা কাছে যায়। পাঁচকড়ি না থাকলে তাকে 
কোলে নিয়ে আদর করে হীরা । রূপনারায়ণ একদিন হীরাকে ধরে 
বসল, “আমার বাঁবা কোথায়, মা !' 

হীরা কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। রূপনারায়ণের প্রন্ববাণে 
জর্জরিত হয়ে বলে; “তোমার বাব! অনেক দূরে থাকে । মাঝে মাঝে 
আসে। তখন তুমি ঘুমিয়ে থাকে৷ কিনা; তাই দেখতে পাও না। 
এবার এলে তোমায় জাগিয়ে তুলে দেখাবো ।” 
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আর কি বলবে সে। হঠাৎ মনে পড়ে দেবীপ্রসাদকে, কিন্ত সে 
শুধু ক্ষণিকের জন্য । এ জীবনে মে মনে পড়ার দাম কতটুকু!" 
জলের ওপর দাগ কাট যায় না-_হীর1 ত। জীবন দিয়ে জানে। 

শিশুকে ভোলানে। সহজ-_কিস্তু তারপর ? অতে। ভাবতে পারে 
না হীরা । তার জন্য কোনো বেহেস্তের দরজা! খোল। কআাছে কি? 
সরাব-_-শুধু সরাব-_-আর কিছু নয়। 

ভাবনার এখনও অনেক দেরি। 


নন্দী্গ। ছেড়ে কালীপ্রসাদ রাতের আধ।রে চলে গেল। পিছন 
ফিরে তাকাবার অবকাশ সেদিন নেই। ইংরেজের হাতে ধরা দেবে 
না সে। 

পথ যেন আর ফুরোয় ন1। সতী, সবাণী সবার কথা মনে পড়ে। 
কখন যে আর তাদের সঙ্গে দেখা হবে তাও সে জানে না। একের 
দুর্জয় লিপ্পা আর একজনকে দাড় করায় পথে । 


কনকপুরে এসে পৌছুল কালীপ্রসাদ । এখান থেকে নন্দীগী- 
শ্রীপুর অনেক দূর । গ্রামের পাশ দিয়ে খরস্রোতা শঙ্খিনী নদী বয়ে 
চলেছে। এপারে কনকপুর, ওপারে পাহাড়-জঙ্গলে ঘেরা দেশ। 
কনকপুরের অধিবাসী প্রায় সবাই মুসলমান। কয়েকঘর দরিদ্র 
হিন্দু আছে। এখনকাব জমিদার মুসলমান-_নাম তার আমীর 
খান। ইনি জাতিতে পাঠান। কয়েকঘর শেরওয়ানীরাও আছে। 
এখানকার মুসলমানরা মোগল আমলের আগেই এখানে এসেছিল । 
কয়েকঘর দেশী যুসলমানও আছে। এরা আগে ছিল হিন্দু । ইসলাম 
ধর্মে আকৃষ্ট হয়ে তারা মুসলমান হয়। এর পাহাড়ীদের সঙ্গে 
ংশপরম্পর! লড়াই করে এই গায়ে বাস করছে। কে যে এগীয়ের 
নাম কনকপুর রেখেছিল কেউ জানে না । হিন্দু-মুসলমান কেউ আর 
গায়ের নাম নিয়ে মাথায় ঘামায় না। মুসলমানদের পরবে হিন্দুরাও 
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যোগ দেয়, আবার শ্রাবণ মাসে মনস! পৃজে।য় মুসলমানরাও প্রতি 
রাতে বাইশ কবির মনসা-ভাসান ভক্তিভরে শোনে । 

অচেন। মানুষ দেখে গায়ের লোকেরা কালীপ্রসাদের চারদিকে 
ভিড় করে দাড়াল। ক্লান্ত কালীপ্রসাদ ঘোড়া থেকে নেমে জিজ্ঞাস! 
করল, “এ পায়ের মোড়ল কে? 

কালীপ্রসাদের কথা এদের কাছে নতুন ঠেকে । কালীপ্রসাদও 
বুঝল, তাই আবার সে বলে, “এখানে মাতববর কে আছেন ?, 

গায়ের গীর মহম্মদ এগিয়ে এসে বলে, "খান সাহেবের কাছে 
চলুন। তার সঙ্গে মোলাকাত করিয়ে দিচ্ছি।? 


কালীপ্রসাদের কাছে আমীর খান সব শুনলেন। ছশমন 
গোরাদের তিনিও মনে প্রাণে ঘ্বণা করেন। কিন্তু তাদের রাজ্যে বসে 
তাদেরই বিরুদ্ধে লড়াই করা-_এও এক অসম্ভব ব্যাপার । মুসলমানরা 
এদেরই হাতে রাজ্য হারিয়েছে। ছু'চারটি বেইমান হিন্দু-মুসলমান 
এদের ডেকে এনে নিজের দেশ তুলে দিল তাদেরই হাতে। 

“আপনি এখানে কদিন থাকুন। তবে এক জায়গায় বেশি দিন 
থাকাও নিরাপদ নয়! আমাদের ওপরও ওদের চোখ আছে। কিন্তু 
আপনার কি ব্যবস্থা করি বলুন ত! আমি মুসলমান। আমার 
খান একটু চিন্তিত হয়েই বললেন । 

“আমি নিজে সব করে নিতে পারবো । আমার ঘোড়ার দানা- 
পানির একট! ব্যবস্থা করে দিন 1, 

আমীর খান যথারীতি ব্যবস্থা করে দিলেন। কালীপ্রসাদ 
ছু'চারটি ফল খেয়েই রইল । একটি গায়ের দায়িত্ব তার ওপর। 
এখানে বেশিদিন থাকাও চলবে ন1।। অসহায়, নিরাশ্রয় কালীপ্রসাদের 
সেদিন একট! বিরাট লাভ হ'ল। আমীর খানের সম্পূর্ণ পরিচয়ই 
পেল। এ পরিচয় মানুষের পরিচয়। 


ওদিকে উড সায়েবের লোক কালীপ্রসাদ মার তার পরিবারের 
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সবাইকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । ওকে পেলে সায়েব ফাসি কাঠে ঝোলাবে 
_-এই তার প্রতিজ্ঞা। কেলির মৃত্যু সে ভোলেনি। ইংরেজও' 
প্রতিশোধ নিতে জানে । দত্তবাড়ির মেয়েরাই ব1 গেল কোথায় ! 


নবীন বস্থ জানেন নন্দীর্গায়ের লড়াইর পর তারও আর রক্ষে 
নেই। মেয়েরাও তার কাছে রয়েছে । উড সয়েবের প্রতিহিংসার 
আগুন এখানেও জ্বলে উঠবে । দরিদ্র মানুষ--দত্তদের মতে। লড়াই 
করার ক্ষমতাও নেই ভার। বৃদ্ধ বয়সে কিছুই ভেবে ঠিক করতে 
পারেন না তিনি । ইংরেজ রাজত্ব -__তাদের হাতেই দেশের বিধি- 
বিধানের দায়িত্ব । প্রতিটি দিন তার উৎকগ্ঠায় কাটে। 

সর্বাণী একেবারে ভেঙে পড়েছে । কালীপ্রসাদের কোনো খবর 
নেই। বিয়েব পর ছুটি বোনই আর শাস্তি পেল না। ছুখের 
তীব্রতা সতীকে ক'রে তুলেছে পাষাণ আর সর্বাণীকে ভেঙে চুরমার 
করে দিয়েছে । নারীর জীবন সন্তানের মুখের দিকে চেয়ে তাকে 
তবুও বেঁচে থাকতে হয়। কালীপ্রসাদের ছুটি ছেলে-_রুদ্রনারায়ণ 
ও দর্পনারায়ণ আর মেয়ে নীরজা। এদের নিয়েই সর্বাণী রয়েছে 
অধীর প্রতীক্ষায়। মায়ের চেয়ে মাসীকেই বেশি ভালোবাসে 
প্রতাপ। তাই সর্বাণীর সঙ্গে সঙ্গেই থাকে । সতীর করুণ মুখে 
কেবলই যেন কান্না ছাপিয়ে ওঠে । কোথাও যেন একটু হাসির 
আভাসও নেই । 

প্রতিদিন কতো। না কাহিনী শুনেছে সতী আর সবাণী। 
অভিশপ্ত দত্তপরিবারের দীর্ঘ করুণ ইতিহাস। নন্দীরগায়ে আসা অবধি 
এদের জীবনে শাস্তি কখনও পায়নি-__পায়নি একটুকু আনন্দের 
অবসর। হাসির আভাস দেখ! দিয়েও চকিতে মিলিয়ে গেছে। 
অভাব অনটন ন1 থাকলেও জীবনের আর সব কিছুরই যে অভাব 
রয়ে গেল। রাজীবলোচনের কোনে চিহ্ন রইল না কোথাও। 
রাজেন্দ্রনারায়ণ ইংরেজের গুলিতে নিহত। কালীপ্রসাদও আজ 
সেই ইংরেজের খেয়াল মেটাতে গিয়ে হীরালো তার সব কিছু। 
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আর দেবীপ্রসাদ! পাপের নির্মম আঘাত তাকে করেছে 
ঘরশ্ছাড়া । 

সতী সর্বাণী আর ভাবতে পারে না। বৃদ্ধ পিতাও একেবারে 
ভেঙে পড়েছেন। অভাব দারিদ্র্য জীবনে ছুঃখ আনে বটে _কিস্ত 
অত্যাচার, লাঞ্ছনা__বিশেষ করে মাতৃহীন মেয়েদের সম্মান 
বাঁচানো এই বিদেশী রাজশক্তির অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জানানোর ক্ঠও যে তার বড়ো ক্ষীণ-_বড়ে। ছুবল। 

নন্দীগায়ের আকাশে যে মেঘ দেখা দিয়েছে শ্রীপুরের 
আকাশকেও যেন তা ছেয়ে ফেলে । 


রজনী-তহসিলদার রয়েছে শ্রীপুরে । নন্দীর্গায়ের শেষ চিহু। 
সতী মাঝে মাঝে এসে জিজ্ঞাসা করে, ওদিকে কোন খবর এলো 
না, কাকা !, 

“বর আর কি আসবে, বড় মা! ছোটকর্ড। নিরুদ্দেশ-__আর-_” 
চুপ করে রইল রজনী-তহসিলদার । 

“আর কি?” 

স্থলতানপুরের জমিদার নন্দী্গায়ের মালিক । টি অত সাধের 
দেবীর চর-_সেও গেল। একটি দীর্ঘশ্বাস চেপে রজনী-তহসিলদার 
চুপ করে গেল। 

“স্বলতানপুরের জমিদার পাঁচকড়ি রায়?” সতী যেন আর কিছু 
বলতে পারে না। 

এখানে আমাদেরও আর বেশি দিন থাক। হবে না, মা। 
দত্তবাড়ির সব নিশ্চিহ্ন করে দেবার জন্যে সায়েবের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে” 
--উতকষ্টিতভাবে বলে বৃদ্ধ তহসিলদার। 

“তারা” “তারা” বলে নবীন বন্ুও বাইর বাড়িতে এসে বসলেন। 
রজনী-তহসিলদার হ্াকোটা এগিয়ে দিল তার দিকে । 

“কি বলছিলেন তহসিলদার মশায় ? নবীন বস্তু জিজ্ঞাস 
করলেন। 
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এখানেও আর আমাদের বেশিদিন থক] চলবে না, তাহ'লে 
নন্দীরগায়ের আগুন এখানেও জ্বলবে । বহুদিন পর রজনী-তহদিল-' 
দারের ঘুমিয়ে পড়া মন যেন জেগে উঠল । 

«আমার মেয়ে ছুটির কি হবে? গলা কেপে উঠল নবীন 
বন্থুর । 


এ প্রশ্নের কোনো জবাব নেই। এই অরাজকতার মধ্যে কি 
যে তার উপায়- কে বলে দেবে । হরিচরণও দাওয়ায় বসে বসে 
ভাবে। মনে পড়ে তার পুরানো দিনের কথা । নন্দাগায়ের 
মাটি যেন তাকে ডাকছে । কিন্তু সেখানে কি আরা ফরে যেতে 
পারবে ? 

সতী ও সর্ধাণীর সঙ্গে যে সব কাহার এসেছিল তারাও রয়েছে 
সেখানে । ফিরে আর যাবে কোথায় ? কালীপ্রসাদের দলের লোক 
ভেবে তাদেরও ত কেউ রেহাই দেবে না । মহিম আচার্ষের মতে! 
বেইমান, নেমকহারাম তারা নয়--.তা জাতে যতোই ছোট 
হোক না কেন। 

তাই বৃদ্ধ সদ! মোড়ল জবাব দিল, “আমাদের হাতে ছেড়ে দিন, 
কর্তা। ওই লালমুখোদের আর এমুখে। হতে হবেনা ।, 


কালের পরিবর্তন এরা বোঝেন কিন্তু এরা জীবনে কোনো 
পরিবর্তনও চায় নানা সততার--না একাগ্রতার। তার কথার 
কোনো উত্তর না দিয়ে নবীন বন্থু ব্যস্ত হয়ে তহসিলদার মশায়কে 
বলেন, “একটা কিছু ব্যবস্থা করুন। আমার ভাবনা ওদের জন্য । 
আমি আর কদিন-_তারা ! তারা |, 

«একমাত্র তিনিই জানেন--+ আকাশের দিকে আঙুল তুলে 
দেখায় রজনীহুতহসিলদার । 
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সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। সমস্ত বাড়িটা রাত্রির অটল শান্তি রক্ষার 
জন্য নিস্তব্ধত1 ও নির্জনতার মহড়া দিচ্ছে । বড় করুণ এই সন্ধ্যাটি। 


হঠাৎ ছুটি লোক যেন তাড়াতাড়ি নবীন বস্থুর বাড়ির সামনে 
একটু দাড়িয়েই চলে গেল। চমকে উঠে বস্থু মশায় হাক দিলেন, 
“কে যায়? 

কোনো জবাব নেই। সদা কক্ষিটা নামিয়ে বলল, “দেখত 
ভূষৃণ, কোন্‌ স্থমুন্দির পো গেল? একটা রা-ও কাড়তে পারে না! 

ভূষণ উঠে এগিয়ে গিয়ে দেখে কিছুটা! দূরে চার পাঁচ জন লোক 
কি যেন জটল! করছে। ফিরে এসেই বলে, 'গতিক ভালে নয়, 
কা্‌কা- কয় স্যাঙাত মিলে ওই গাবগাছতলায় দাড়িয়ে । 

“শেষ করে দে-_একটাকেও যেতে দিস নে; বলেই বৃদ্ধ হরিচরণ 
সোজা হয়ে বসল। 


সেই রাতেই চন্দনার বুকে আবার জোয়ার জেগেছে । একখানি 
বড় নৌকা তারই বুকেব ওপব দিয়ে অজান! তীবেব দ্রিকে এগিয়ে 
চলেছে। দেবীর চর পেরিয়ে নন্দীগণয়েব কাছে এসে পৌছুতেই 
রজনী-তহসিলদার ছইর ভেতর থেকে বেরিয়ে একবার তাকালেন 
অনেক স্থতিজড়িত পুরানে! গায়ের দিকে । 

চাদের আলোয় দূর থেকেও চেন! গেল নন্দীগণয়ের বৃদ্ধ প্রহবী 
অক্ষয়বটকে। ছইর ওপর বসে হরিচরণ যেন শেষ প্রণাম জানায় 
ওই বনস্পতিকে। 

নদীর জলের শব আর নৌকার 'ণড়ের শব্দ ছাড়া সবই যেন 
স্বর হয়ে আছে। 

উন্নতশির অক্ষয়বটের দৃষ্টির সীম! পেরিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল নৌকাখান!। 


আরও অনেক দিন কেটে গেল-_জীবনের সুখ হঃখের দিন। 
১২২ 


কালীপ্রসাদ আমীর খানের আশ্রয় ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে 
অনেকদিন। কোথাও যে স্থায়ীভাবে থাকবে সে উপায়ও নেই। 
নিজের ওপর ধিক্কার আসে। এরকম ভীরুর মতো লুকিয়ে থাকা | 
অথচ উপায় কি! খুনী আসামী সে। ইংরেজ সরকারের কাছে, 
ক্ষমা নেই_দয়া নেই। বিশেষ করে কেলি সাহেবুকে খুন করে 
কালীপ্রসাদ তাদের মাথায়ও খুন চাপিয়েছে। 

ইসলামাবাদ শহরে যাবারও উপায় নেই। সর্বত্র উড সায়েবের 
লোক। ভয় বেশি ঘরের মানুষকে । নিজের দেশের লোককেই 
বিশ্বাস করা যায় না। কালীকিঙ্কর, মহিম আচার্ষের দল চিরকাল 
দেশে অশান্তির ছুষ্ট আবহাওয়া স্থপ্টি করেছে। এরা ঘর ভেঙেছে__ 
বাইরের শক্রকে ঘরে ডেকে এনেছে । 

সবাইকে বিশ্বাস ক'রে সব জায়গায় যেতেও পারেন৷ 
কালীপ্রসাদ! এমন চেহ।র! হয়েছে যে তাকে আর চেনাও যায় না। 
নন্দীগয়ের জমিদার রাজেন্দ্রন।রায়ণের ছেলে আজ পথে পথে 
ঘুরে বেড়ায়! 

মাথ। উচু ক'রে চলতে গেলে অন্য।য়ের আঘাত প্রথম এসে লাগে 
নিজেরই গায়ে__একথ। কালীপ্রসাদও জানে |: 

সর্বাণীর কথা তাকে আরও বিত্রত করে। ভাবে, “ওর জীবনে 
আমিই যত ছুঃখ বহন করে এনেছি কাদতে ইচ্ছে করে কালী 
প্রসাদের। চোখের জল যে শুকিয়ে গেছে। সতী-প্রতাপের সম্পূর্ণ 
দ্বায়িত্ব নিয়েও সে পালন করতে পারেনি । আজ তারা কেমন আছে 
তারও কোনে খবর পাওয়া যাচ্ছে না। 


এভাবে আর ত চলে না! রাতের অন্ধকার তাকে যেন ঠেলে 
দিল আবার নন্দীগণয়ের দিকে । একটু দেখতে ইচ্ছে করে পিতৃ- 
পুরুষের প্রতিষ্ঠিত গ্রামখানিকে । কিন্তু দিনের আলোয় সবাই চিনবে 
তাকে । রাতের অন্ধকারই ভালো। হায়রে ভাগ্য, নন্দীগায়ের 
মানুষ তাকে দেখতে পাবে বলে আজ তার এতো সক্কোচ! 
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সর্বাণী এখন কি করছে! নন্দীর্গায়ে যাবার আগে কাঙীপ্রসাদ 
জীপুরের পথ ধরল। সর্ধানী, সতী, প্রতাপ, রুদ্রনারায়ণ, দর্পনারা য়, 
নীরজ।--আবার এদের সঙ্গে দেখা হবে। যেদিন নন্দীগ। ছেড়ে 
অর্বাণীর। শ্রীপুর যায় সেদিন কালীপ্রসাদকে করুণ মিনতি জানিয়ে 
সে বলেছিল, দিদি যাক-_-আমি তোমার কাছে থাকব । জোর করে 


পাঠাতে হ'ল তাকে । সর্বাণীর সেদিনের চোখের জল তার মনে 
পড়ে। 


নিশ্ততি রাত। শ্রীপুরের একটি লোকও যেন আর জেগে নেই। 
নবীন বন্থুর বাড়ির সামনে এসে দাড়ায় কালীপ্রসাদ। এখানে 
তার কোনে ভয় নেই। 

কিন্ত--. 

বাড়ির দরজার কাছে এসে দেখল--বাইরে থেকে তা বন্ধ। 
বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল কালীপ্রপাদের। তবে কি-_ 

কে তার জবাব দেবে! পাথবের মতো নিশ্চল হ'য়ে দাড়িয়ে 
থাকে কালীপ্রসাদ। . নন্দীর্গ গেল-_কিন্ধ যাবা জীবনের সঙ্গে 
একনুত্রে গাথা ছিল তার! আজ হারিয়ে গেল কোথায় ! 

ছুটে বেরিয়ে এল কালীপ্রসাদ ৷ 

দীর্ঘ পাঁচ ক্রোশ পথ-_ শ্রীপুর থেকে নন্দীগায়ের পথে একটি 


মানুষ এগিয়ে আসছে । রাত ন! ফুরোতেই তাকে বোঝাপড়া করে 
নিতে হবে। 


নতুন প্রভাতের নবারুণের আবির্ভাব আসন্ন। বাসাছাড়। পাখির 
দল অজানা সমুদ্রের পানে উড়ে গেল। ছুলে উঠল অক্ষয়বটের 
কচি ডালগুলে।। 

অক্ষয়বটের মূলে প্রণাম করতে গিয়েই একেবারে লুটিয়ে পড়ল 
কালীপ্রসাদ। পিতামহ বনস্পতি --তার কাছে একান্ত শিশু সে। 
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বড়ো অসহীয়, বড়ো এক। কালীপ্রসাদ। সার! ছুনিয়ায় একমাত্র 
বন্ধু, গুরু; দেবতা-_-ওই অক্ষয়বট। 

“এমনি করে সব কেড়ে নিও নাঃ ঠাকুর 1 শ্রাবণের ধারার মতো 
চোখের জল যেন আর বাধা মানতে চায় না। সমস্ত অহংকররি, 
সমস্ত শক্তির দস্ভ এক মুহুর্তে যেন মিশিয়ে গেল । 

এক ফৌট1 জল গড়িয়ে পড়ল অক্ষয়বটের পাতা থেকে । ও তো! 
শিশির বিন্দু নয়, নন্দীগণায়ের অভিভাবক অক্ষয়বটের কান্নার স্বাক্ষর । 


দত্তবাড়ির পুড়ে যাওয়! ভিটের পাশে নতুন চকমিলানে দালান- 
কোঠা গড়ে উঠছে। ন্বলতানপুরের পাচকড়ি রায়ের সখের দালান- 
বাড়ি। হঠাৎ কালীপ্রসাদের যেন মনে হল পোড়া ভিটের ওপর 
এখনও যেন আগুন জ্বলছে। 

এ আগুন কি নিববে না ! 


নন্দীগায়ের মানুষ আবার ঘুম থেকে জেগে উঠেছে । আর 
একটি দিন নন্দীায়ের বুকে নেমে এলো । 

বিধবার করুণ হাসির মতো! এ আলোর হসি-_শিশির-ভেজ। 
ঘাসের বুকে অশ্র-সজল হাসি। বড় করুণ-_বড় মধুর । 

কালীপ্রসাদ ভূলে গেছে তার বর্তমানকে, ভূলে গেছে তার 
ভবিষ্যতকে । অতীতের মায়া-ঘের নন্দী তার মনকে আচ্ছন্ন 
করে রাখল। পুরানো দিনগুলো তার জামনে ভিড় করে 
দাড়াল। 

অক্ষয়বটের ছায়ায় বসে আছে কালীপ্রসাদ। বহুদিনের 
চেন] স্পর্শ তার মনকে বিধুর করে তুলেছে। 

কিন্ত কি আশ্চর্ধ, একটা মানুষও এ পথ দিয়ে আসে না। দীঘির 
একট পাড়কে আচ্ছন্ন করে রেখেছে এই অক্ষয়বট । আজ নন্দী- 
গণয়ে এই বন্ধুটি ছাড়া কালীপ্রসাদের আর কেউ নেই। 
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পোড়া ভিটের দিকে তাকিয়ে কালীপ্রসাদের মনে হয় এখনও 
যেন সে সবাইকে দেখতে পাচ্ছে। ওই তো তার মা ঘরের ভেতর 
“থকে বেরিয়ে এলেন । রাজেন্দ্রনারায়ণ কাছারি ঘরে বসে জমিদারির 
তদারক করছেন। রজনী-তহসিলদার বসে লিখে চলেছে-__“রতন 
পাল-_জম। তিন টাক নয় আন ছ'পাই-_1” রহমান কাকা ওই যে 
বসে। 
চোখের সামনে ভেসে উঠল সর্বাণীর মুখখানি । 


নন্দীরগায়ে আবার কর্মব্যস্ততা দেখা দিয়েছে। কালীপ্রসাদ 
অক্ষয়বটকে প্রণাম করে উঠে চলল চন্দনার পাড়ের দিকে। দূর 
থেকে দেবীর চরের হরি আভাস দেখে আপন মনে সে বলে উঠল, 
«এ ছুঃখেও তোমার মুখের হাসি মিলায়নি !, 


দেবতার দান মানুষের অপরাধ ভূলে যায়। 


কতোক্ষণ যে এভাবে দাঁড়িয়েছিল কালীপ্রসাদের তা খেয়াল 
নেই। হঠাৎ তার চমক ভাঙল মানুষের গলার আওয়াজ পেয়ে। 
বড় চেনা গল। ত! মুখ ফিরিয়ে দেখে তারই নায়েব আর মহিম 
আচার্য। প্রায় চল্লিশ জন লোক নিয়ে একটু দূরে দাড়িয়ে আছে। 

.. খুখোমুখি াড়াতেই সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল 
কালীপ্রসাদের দিকে । নায়েব আর মহিম আচার্য ঠিক চিনেছে। 
ওর। ছাড়া আর কেউ দেখেও বিশ্বাস করতে পারছে না যে লোকটি 
কালীপ্রসাদ। 

«তোমরা আমায় ধরতে এসেছো? কালীপ্রসাদ নিলিগ্ত 
কণ্ঠে বলল। কেউ জরাব দেয় না। মহিম আচার্য নায়েবের 
পেছনে লুকিয়ে আছে। 

আজ কালীপ্রসাদের কোনে! মোহ নেই- কোনে। ক্ষোভ নেই। 
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কালীপ্রসাদ ধর! পড়েছে। নন্দীর্গায়ের লোকরাই ধরিয়ে দিল 
তাকে । এব্যাপার আজ নতুন নয়। বাঙ্লায় মীর জাফরআলি খ' 
তার ঘ্বণ্যতম দৃষ্টান্ত । উড সায়েবের আজ আর খুশিতে ধরে ন!। 
এতদিনের প্রতিশোধের উদগ্র কামন! আজ সফল হতে চলল। 


ইসলামাবাদ শহর ! ইংরেজের আদালতে বিচার হচ্ছে কালী- 
প্রসাদের। আসামীকে নিজ পক্ষ সমর্থন করার সুযোগ দিতে হবে । 
কালীপ্রসাদের পক্ষে উকিল রয়েছে। 

নিভাঁক কালীপ্রসাদ। কাঠগড়ায় দাড়িয়ে আছে। সমস্ত 
মুখে চোখে তাঁর লাঞ্কনার চিহ্ন আকা। বিচারক ছুই পক্ষের সওয়াল 
জবাব শুনলেন। আসামীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমার কিছু 
বলার আছে? 

কালীপ্রসাদ ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বলল, “আছে, 

সবাই উৎকণ্টিত হয়ে তাৰ দিকে তাকিয়ে আছে। 

“আমি কেলি সায়েবকে খুন করেছি । আমার বৃদ্ধ পিতামহ 
রাজীবলোচন দত্ত এদের হাতেই প্রাণ দিয়েছেন। আমার পিতা 
নীল সায়েবের গুলিতে কাশীতে খুন হয়েছেন । তারই প্রতিশোধ 
আমি নিয়েছি। আমার পরিবারের সবাইকে এরা--যাক-- 1 আমি 
চাইনে এদের দয়ায় বাঁচতে |, 

বিচার কক্ষ নিস্তব্ধ। বিচারকের রায় শোনার জন্য সবাই 
উদ্‌গ্রীব হয়ে আছে। অনেকক্ষণ পর বিচারক বললেন, "জানো এন 
শাস্তি কি? 

না ।? 

“তোমার ফাসির হুকুম দিলাম ।” 


একটি গুঞ্জরণও শোনা গেল না। কেবল আদালতের দরজায় 
ঈশড়িয়ে ছিল একটি পাগল। সে শুধু বলে'উঠল, "গেল গেল, সবই 
গেল-_দশুর। এভাবে যাবার জন্যই এসেছে । আমিও গেছি-_তুইও 
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গেলি, কাদারও কেউ নেই | এবার ভগবান বসে বসে কাছন-_ 
আমার কি? ভিড়ে মিশে গেল লোকটি। . 
বড় চেন! ক মনে হ'ল কালীপ্রসাদের ! 


সত্যের খাতিরে চিরকাল এভাবেই বলি দিয়েছে মানুষ 
নিজেকে । অন্তায় যখন মাথ! নাড়। দিয়ে ওঠে তখন তাকে সামলাবে 
কে? বিচারের প্রহসনে কালীপ্রসাদকে এ পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে 
হয়। কিন্তু যারা এ জীবন ছিনিয়ে নিল তাদের বিচার করবে কে? 

সে যুগের মানুষ বলবে, “ভগবান--ভগবান এর বিচার করবেন ।' 


নন্দীগায়ের দত্ত পরিবারের আর একটি অধ্যায় শেষ হতে চলল । 
আকাশে বাতাসে সেদিন শরতের সোনার আলো ছড়িয়ে পড়েছে । 
দেবীর চর ফসলের খুশিতে ভরে আছে। পাঁচকড়ি রায়ের দাপটে 
ছুর্ভাগ্যের কান্না শোন! যায় না নন্বীগায়ে। 

তবুও অক্ষয়বটের পাদমূলের ম্লান ছায়া আর ঘোচে ন1। 
বাইরের আলোর পথ সেখানে বন্ধ। তার প্রতিটি পাতা যেন 
অশ্রুসিক্ত । ক্লান্ত মৌন বনস্পতি নন্দীর্গায়ের ছঃখের ইতিকথ। রচন। 
করে চলেছে তমসার-কুলব্তাঁ বাল্মীকির মতে] । 

ইসল।মাবাদের হীরামহল আর নন্দীগণয়ের রপমহল আজ হারা 
বাইজীর সম্পত্তি । দেবীপ্রসাদের পাপের প্রায়শ্চিন্ত হীরামহল-_-আর 
পাঁচকড়ি রায়ের ভোগপিপাসার ডালি ওই রূপমহল ! নন্দীগায়ের 
মানুষের কতে ছুঃখের দিনের ওপর এই মহল ছু'খান। তৈরি । 

হীর। কখনও ইসলামাবাদে থাকে, কখনও আবার নন্দীরগায়েও 
থাকে। তবে নন্দীগায়ে ব্যবসার দিক থেকে তেমন সুবিধে নেই। 
এগ।য়ের বেশির ভাগ লোক গরীব। ইসলামাবাদই ভালে! । 
পাঁচকড়িও আর ক'দিন !. স্থলতানপুরের জমিদারের বাতির তেল 
ফুরিয়ে আসতে আর বেশি দেরি নেই। আবার নতুন মানুষের 
মনে রঙ ধরাতে হবে। 
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ছেলেটা বড়ে। হয়েছে । ওকে আর কাছে রাখাও যায় না। 
অথচ কোথাও পাঠাবারও জায়গা! নেই ! বাইজীর ছেলে--্পয়সার 
অভাব হবে না । কিন্ত-_ 

আর ভাবতে পারে না! হীরা--মদ আর পাশবিক উল্লাস তার 
জীবনকে যেন ঘোলাটে করে তুলেছে । দেহকামনার উধের্ব আর 
কি থাকতে পারে তা ভেবেও পায় না। 


হঠাৎ একদিন রূপনারায়ণ এসে তাকে বলে-_“মা আমি পড়ব। 

“কি পড়বি ? 

“বই পড়ব, পাঠশালায় যাবো ।, 

হীর1 ভাবে, “এ আবার কি 1, 

তবুও তার কথা রাখতে হয়। পড়তে চায়--পড়ক ন1। যতটা 
সহজ বলে মনে হয়, যদি ততট1 সহজ হত এই পৃথিবী__তাহলে 
মানুষের জীবনে থাকতো! না কোনে! দ্বন্ব, কোনে দ্বিধা । ওসব 
আছে বলেই মা*ষের পৃথিবী এত জটিলতা, এত সংকীর্ণতার ভর] । 

তাই রূপনরায়ণকে কেঁদে কেদে ফিরে আসতে হয় পাঠশালা 
থেকে । হীরা তাকে ডেকে জিজ্ঞেস করে, “কি হল রে__কাদছিস 
কেন ?? 

“আমায় পা১শ।প।য় পড়তে দেবে না। রূপনারায়ণের 
অভিমানাহত কণ্ঠ। 

“কেন? 

উত্তর দিতে পারে ন৷ রূপনারায়ণ। হীরারও জিদ চেপেছে। 
বারবার প্রশ্ন করতে হঠাৎ বলে ফেলল, 'তুমি নাকি ভালে। না।; 

এই ছোট্র কথাটির উত্তর নেই হীরার। ছেলের মুখের দিকে 
একৃষ্টে তাকিয়ে আছে হীরা। মুখখানি দেখে মনে পড়ে 
দেবীপ্রসাদের কথা। একই চোখ, একই মুখ, কিন্তু এই ভাবনা! 
ক্ষণিকের। ,তার জীবনের যে কলঙ্কময় দিক আজ তার ছেলের 
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কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠছে তার কথ! সে ভাবতে পারে ন। তবুও 
রূপনারায়ণের কথায় যেন সঙ্কোচ হয় তার। 

'নন্দীগায়ে গিয়ে থাকবি? সেখানে বেহারীও তোর সঙ্গে 
থাকবে ॥” 

«খানে ত পাঠশীল! নেই_রূপনারায়ণ আজ যেন বেপরোয়! 
হয়ে উঠেছে । 

“তাহলে তোর কি করতে ইচ্ছে করে বল £, 

“আমায় দূরে কোথাও পাঠিয়ে দাও, আমি সেখানে গিয়ে পড়ব ।” 

€তার এত বিষয় সম্পত্তি কে দেখবে ? 

তুমি! 

আমি আর কদিন বাঁচব? তারপর তোকেই যে সব দেখাশুন! 
করতে হবে ।' 

“আমার ভালো লাগেনা-_কিছুই ।” 

বাইজীর ছেলের মুখে নতুন কথা। যে এ্রশ্থর্ধয সম্পদ হীরা- 
বাইজীর জীবনের একমাত্র কামনা তারই সন্তান তা থেকে মুখ 
ফিরিয়ে থাকে ! হীরার মনে ভাবন। ধবে যায়। 


নন্দীর্গায়ের পোড়। ভিটে পড়েই আছে। গাঁয়ে যার নতুন 
এলে। তারা শোনে তার কাহিনী আর যার! পুবানো-_তারই উদ্দেশ্যে 
একটি দীর্ঘশ্বাসকে তার! রেখে যায়। 

নন্দীগায়ে দত্ব-পরিবারের কোনো চিহ্ই নেই। কেউ-বা বরণ 
করল মৃত্যুকে অর কেউ-বা কোথায় যে চলে গেছে কেউ তার সংবাদ 
রাখেনা । ভাকাতে বিল, চন্দনা আর অক্ষয়বট রইল তার ইতিহাসের 
সাক্ষী । 

ওদিকে বপমহলে নৈশ বিকৃতির উল্লাস জেগে উঠে। কিন্তু সারা 
গায়ের আর্তনাদকে ত আর ছাপিয়ে উঠতে পারে না। হীরা যখন 
নন্দীগায়ে আসে রূপনারায়ণ থাকে ইসলামাবাদে বেহারীর কাছে। 
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পাঁচকড়ি ওই ছেলেটাকে সহা করতে পারে না কিন্তু হীর।র ভয়ে 
কিছু বলতেও পারেনা । হীরাও তা বোঝে। 


সেবার নন্দীগণায়ে দশহরার পৃজো। হবে। পাঁচকড়ি রায় 
প্রজাদের জানিয়ে দিয়েছে__এবার পূজোয় জমিদার-প্রণামী দিতে 
হবে সবাইকে__আর পুজোর জন্য প্রত্যেককে সিধে আনতে হবে । 
গ'য়ের লোক আর দেবীর চরের প্রজার! অনুনয় ক'রে বলে, “কোথায় 
পাবে। অতো !, 

“সে আমি জানিনে, পাচকড়ি তার ভাঙা কাসার মতে। গলা 
কাপিয়ে বলে। 

রাজার জমিদারিতে থাকবি আর তার প্রণামী দিবিনে--একি 
মগের মুল্লুক পেয়েছিস ? নায়েব বাকিটা পৃবণ ক'রে দ্রিল। 

ভূবন হাজরা রাজেন্দ্রনারায়ণের দিনের মানুষ । এমন কথা সে 
কখনও শোনেনি । ছুবেল! ছুমুঠো খাবার জোটেনা -তার ওপর 
আবার জমিদারের নজরানা। নায়েবের কথ! শেষ ন৷ হতেই ভূবন 
হাজরা বলে উঠল, 'খেতে না পেলে দেব কোখেকে কর্তা ।' 

“ভিটে-মাটি বিক্রী করে দিতে হবে”, বলেই নায়েব একবার 
পাঁচকড়ি রায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল । 

বুড়ে। কর্তর আমলে ত এমন ছিলনা” ভূবন হাজর1 ষেন 
অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। গ্রামের আরও কয়েকজন চাষী জমিদার বাড়িতে 
বসে আছে। নায়েবের কথায় তারাও অবাক হয়েছে । 

"ওরে কে আছিস*_পাঁচকড়ি রায়ের দারোয়ান ছুটে এল! ভূবন 
হাজরাকে দেখিয়ে পাঁচকড়ি বলে, “এই বুড়োটাকে কয়েদখানায় বেঁধে 
রাখ.। কাল বিচার হবে। ব্রাড়াৰাড়ি করলে বেত মারবি ।” 

“বাধতে পারে! তৃমি, কিন্তু হকৃু কথ! বলতে আমি ছাড়বন!। 
ও করতে গেলে শুধু আমি নই-_সবাই খেপবে» ভুবন হাঁজরার কথা! 
শেষ হলন', দারোয়ান তাকে ধরে নিয়ে চলে গেল। 
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পাঁচকড়ি সবার মুখের দিকে একবার তাকালো । মুখে তার 
আত্মপ্রসাদের হাসি । নায়েব ছাড় সবাই যেন কি এক অজান। 
আশঙ্কায় উৎকষ্টিত। 


হারা বাইজী এসেছে পাঁচকড়ি রায়ের সঙ্গে । পুজে! দেখবে 
বলে রূপনারায়ণও সঙ্গে এসেছে । রূপমহুলে লোকজনের ভিড়। 
প্রতিম। তৈরি হচ্ছে । বাইজী নাচ হবে-কৃষ্ণযাত্রা হবে। চার- 
দিনের পুজো কিন্ত চারমাসের আয়োজন কর! হয়েছে । নন্দীগায়ের 
মানুষগুলে। কিন্তু তেমন উৎসাহ পায়না । দেবীর চরের চাষীরা 
নন্বীগণায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে । মনে হয় ওখানে কোথাও যেন 
একটু বেঁচে থাকারও অবকাশ নেই। 

বূপনারায়ণ এখন বড়ো হয়েছে । সবই সে বুঝতে পারে। 
পাঁচকড়ি রায়কে তার ভালো লাগে না। এখানকার হিন্দুস্থানী 
দারোয়ান রামলগন সিং তার একমাত্র বন্ধু। রামলগন তাকে 
সিপাই-লড়ায়ের গল্প শোনায় । বাইরে কোথাও যেতে ইচ্ছে 
করে না। সবাই কেমন ক'রে যেন তার দিকে তাকিয়ে থাকে । 
একদিন মে নিজের কানেই শুনল, ছুয়েকটি মেয়ে বলাবলি করছে, 
“ওই দেখ, বাইজীর ছেলে যাচ্ছে। ঠিক যেন বড়কর্তার মতো। 
মুখখানা । 

কেউ তাকে ডেকেও কথা বলেনা। ছেলেরা ওকে দেখলে 
পালিয়ে যায়। নিজের পিতৃপরিচয় সে জানে না। 

হীরাও লক্ষ্য করেছে, রূপনারায়ণ যেন সব সময় কি ভাবে। 
কামনার আগুনে নিজেকে আহুতি দিলেও মাঝে মাঝে কোন গভীর 
থেকে একটুখানি স্মেহ ভালবাসা করুণ স্থুর তাকে ব্যথিয়ে তোলে । 
রূপনারায়ণকে একা পেয়ে বুকে জড়িয়ে ধরে বলে, “কি অতো 
ভাবিস তুই বলত?” 

“ভোমরা সবাই কেমন জানি, রূপনারায়ণ আর কিছুই বলতে 
পারেনা ! 


১৩২ 


হীরাও একথার জবাব দিতে পারে না। সত্যিই ত, ছেলের মা 
হয়েও কি তাকে আপনার করে নেবার ফুরসৎ পেয়েছে? 
রূপনারায়ণও তার ভোগতৃষ্জারই প্রকাশ। কিন্তু এই সম্তানের 
মাঝেই যে নারীর স্বর্গ লুকানো আছে এ তাকে কে বলে দেবে? 

আজ নন্দীগণয়ে এসে যেন হঠাৎ তার মনের মাঝে নতুন সুর 
বেজে উঠতে চায়। দেবীপ্রসাদের কাছে শুনেছে সে নন্দীগয়ের 
কথা। এই নন্দীগণায়ের সৌরভীর সঙ্গে জড়িত রয়েছে তার জন্মরহস্থয। 
এখানকার আকাশে বাতাসে যেন ইসলামাবাদের সেই উদগ্রত! 
নেই। এখানকার হাওয়া যেন মাতাল করে না। সত্যি বলতে কি, 
পাচকড়ির উন্মত্ততা এখানে তাকে লজ্জা! দেয়। রূপন্ারায়ণের কাছে 
মায়ের প্রাণ সহজভাবে ধর! দিতে পারে না। তার মতো মেয়ের 
বন্ধন বলে ত কিছু নেই। ওই রূপনারায়ণই যা বিছু মায়া স্যষ্টি 
করেছে। তবুও তাঁকে উজাড় করে ভালোবাসা দিতে পারেনি 
বলেই কি আজ ওই কিশোরের মনেও দ্বিধা জাগে ! 


হীরা বারান্দায় এসে দীড়ায়। বাইরে ডাঁদের আলোয়- কি 
সুন্দর দেখাচ্ছে গ্রামথানা। দূরে এ চন্দনা-_-তারই বুকে দেবীর চর। 
মুখ ফেরাঁতেই দেখতে পেল দীঘির পাড়ের নিঃসঙ্গ অক্ষয়বটকে। 
হীরা শুনেছে এই অক্ষয়বটের কথা! মাথ! তুলে চড়িয়ে আছে 
সে। নিজেরই অজ্ঞতসারে হুহাত তুলে নমস্কার জানালো হীরা । 
হঠাৎ নিজের আচরণে নিজেই অবাক হ'ল । 

গ্রামবৃদ্ধ অক্ষয়বটের মাঝে তার জন্য কোন আশীর্বাদ নেই কি! 

নন্দীগণয়ের সব কিছুই যেন ভালো! লাগছে তার। যদি জীবনট! 
এইখানেই কেটে যায় ! পাঁচকড়ি রায়ের উদগ্র কামনার ইন্ধন জুগিয়ে 
জীবনে বড়ে। ক্লাস্তি নেমে এসেছে । বিশেষ করে রূপনারায়ণের জগ্য 
তাকে ভাবতে হবে । এই ভাবনা! ত ইস্লামাবাদে ছিলন। ! পাচকড়ি 
রায়ের জমিদারি হীরার নামে লিখে দিলেও মালিক ত সেই। 

এ শুধু ক্ষণিকের দোল! হযেন_-পর মুহুর্তেই হীরার মাঝে 
বাইজী হীরা ঝুলমল করে উঠলেো।। পাঁচকড়ি রায়ের দৌলতে 
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আজ হীরামহল রূপমহলে বর্বর উল্লাম চললেও এর আয়ু আর 
কদিন! 

স্থলতানপুরের বাতি নিবে আসছে । দমক। হাওয়া এসে তাকে 
একেবারে নিবিয়ে দেবে । তবু যে কদিন চলে চলুক না। 

হঠাৎ পেছন থেকে রূপনারাণ ডাকল, “মা ।, 

“কি বাবা*__নিজের হলেও বড় অচেনা ক থেকে যেন অজানা 
সুর ধ্বনিত হল বলে হীবার মনে হয়। 

চল, আমরা! কোথাও চলে যাই-_-এখানকার মানুষ আমাদের 
ভালোবাসেন । 

শুধু এখানকার কেন, কেউ আমাদের ভালোবাসে না- মানুষ 
আমাদের ভালোবাসে না। কিন্তু এখান থেকে কোথাও যে যাওয়! 
চলবে ন।_-এ দেশের মাটির সঙ্গে মামাদের যে রক্তের সম্পর্ক, 
বাবা! হীরার গল। কেঁপে উঠল। 

রক্তের সম্পর্ক! রূপনারায়ণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থকে হীরার 
দিকে। 


ঘুরে কে যেন গান গেয়ে চলেছে__ 
সখি, কি মোর করম লেখি, 
শীতল বলিয়! ও টাদ সেবিনু 
ভাম্থুর কিরণ দেখি। 


বনু দুর থেকে ভেসে আসা গানের স্থর চমক লাগায় হীরার 
মনে । কে এই মানুষটি ! 


রূপনারায়ণকে বুকের কাছে টেনে নিল হীরা। আজ তার 
মনে মাতৃত্বের জোয়ার জেগেছে । দেবীপ্রসার্দের কথা মনে 
পড়ল। ৃ 
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রূপনারায়ণ হীরার জীবনে অভিশাপ নয়-_-আশীর্বাদ। ওল্াদ 
গুলাব খাঁর কথা মনে পড়ল তার। ছেলেবেল। থেকে গন শিখেছে 
তার কাছে। গুণীর কে আকাশ-বাতাস ছাপিয়ে সুর জেগে উঠত 

জিস্নে দিয়া দরদে দিল্‌ 
উস্‌কো। খোদ ভাল! ক্যরে । 

ডাকতে ইচ্ছে করছে ভগবানকে, কিন্ত হারানো স্বর যেন আর 
খুঁজে পায় না জীবনের মাঝে ! 

রাত-জাগা কোন অজানা পাখি অক্ষয়বটের ডাল থেকে উড়ে 
।মলিয়ে যায় রাতের অস্পষ্টতায়। 


পুজার আর ছুটে দিন বাকি। নহবতে সানাই বাজে-_বাজে 
তাতে আগমনীর ম্থুর। পাঁচকড়ি রায় নায়েককে ডেকে বলে-_ 
প্রজারা সবাই পুজোর সধে দিয়ে গেছে কি না দেখবে ! আর 
মহাষ্টমী তিথিতে নজরান। দিয়ে যাবে |, 

নায়েব এইটুকুর জন্যই অপেক্ষা করছিল । সে তাড়াতাড়ি বলে 
উঠল, “সব ব্যবস্থা আমি কবছি, কিন্তু এ ভূবন হাজবাকে বাগ মানাতে 
পারছি না। ওর পরামর্শে শুদ্দ,ববা কেউ এদিকে এগোচ্ছে ন1। 
ওকে ছু" ঘা লাগিয়েই ছেড়ে না দিলেই ছিল ভালে। |, 

“বব পাঠাও, পুজোব পবদিন সবাই এখানে হাজির থাকবে । 
আর ভুবন হাজরাকে-- 


ষষ্ঠীর রাত- অকাল বোধনের আগ্নেয় রজনী শৃদ্র পাড়ায় আগুন 
জ্বলে উঠল। রাতের অন্ধকারে নন্দীর্গায়ের আকাশকে রক্তচক্ষু 
কাপালিকের মতে। দেখাচ্ছে । চারদিকে আর্তনাদ শোন। যাচ্ছে-_ 
“আগুন, আগুন 1 পাঁচকড়ি রায়ের মুখে বীভৎস হাসি ! 

চিৎকার শুনে হীর1 ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আগুন দেখে পাঁচ- 
কড়িকে ব্যস্ত হয়ে বলে, «এ কি করে হ'ল ?, 
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'শয়তানের শাস্তি এমনি করেই হয়--আমি রাজেজ্জনারায়ণ দত্ত 
বা তার ছেলে নই । আমার জমিদ।রিতে ওসব শয়তানি চলবেনা 1 

“শয়তান কে ? হীরার ঝাঝালে। প্রশ্ন! 

পাচকড়ি হীর।র দিকে ফিরে তাকাতেই মদের নেশ! যেন 
কেটে যয়। একটু টুপ করে থেকে বলে, ওই ছোট লোকরা 
ঠিক করেছে, পুজোয় জমিদারকে নজরান! দেবে না-_+ 

“তাই ওদের ঘর-বাড়ি পুড়িয়ে দেওয়া হ'ল ?, 

পাচকড়ির মনে হয়, এত হীরা বাইজী নয়! আজ সরাঁবের 
নেশ। হয়নি বুঝি! পাঁচকড়ির চোখে আবার নেশা ধরছে । 

"আমি এ গায়ের জমিদাব। ওরা নজরান। দিতে হয় আমাকে 
দেবে, তোমাকে নয়। আমি, ওদের কাছে নজরান। চাইনি' হারার 
কণ্ঠস্বর গম্ভীর হয়ে উঠছে। 

“ওভাবে কথা বোলনা, পিয়ারী, এ যে একেবারে ঘবের 
মেয়েমান্ষের মতো! কথা! হ'ল-_' 

চুপ করো, তুমি হুকুম দেবার কে?” হীবা! আবার প্রশ্ন করে। 
বাইরে গোলমাল শুনে রূপনারায়ণও মার কাছে এসে দাড়িয়েছে। 

'জমিদারি আমার, তাই হুকুম দিয়েছি*__পাঁচকড়ি এবার একটু 
মেজাজ দেখাতে গেল। “এখানে আমার হুকুম চলবে) তোমার নয়। 
হীর। ছুটে বেরিয়ে গিয়ে ডাক দিল-_“রামলগন সিং !? 

রামলগন আসতেই বলল, 'শুদ্দর পাড়ায় বলে আয় তারা 
আমার এখানে আশ্রয় নেবে । বলবি-আমি বলেছি। তাদের 
ঘর-বাড়ি আবার সব হবে । 

উত্তেজনায় হীরার সমস্ত হাতপা কাপছে। হঠাৎ চোখ পড়ল 
তার দত্তবাড়ির পোড়া-ভিটের উপর । চমকে উঠল। কে একজন 
বসে রয়েছে না? ভয় পেল হীর|। 

লোকট। একবার রূপমহলের দিকে তাকালো, তারপর উঠে ধীরে 
ধীরে অন্ধকারে কোধায় চলে গেল। হীরা আর এক পাও এগোতে 
পারছে না। একি মান্ধুষ,'ন! আর কিছু! 
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পাঁচকড়ি রায় টলতে টলতে নেমে এসেছে । হারার কাধে 
হাত রেখে বলল, আমার হুকুমের ওপর আবার হুকুম চালালে 
কেন ?' 

কোনো জবাব দিল না হীরা । কাধে ঝাকুনি দিয়ে আবার 
জিজ্ঞাসা করতে যেতেই হীরা ধাক্কা দিয়ে হাত সরিয়ে দিল মদের 
নেশায় টাল সামলাতে না! পেরে মাটিতে বসে পড়ল পাঁচকড়ি রায়। 

“আমার গায়ে হাত তোলে তুমি কোন্‌ সাহসে ৮ পাঁচকড়ি 
চেঁচিয়ে ওঠে । 

রূপনারায়ণ দোতলার বারান্দা থেকে “মা” বলে ডাক দিতেই 
হীরা ছুটল ঘরের দিকে । পাঁচকডি ভাবল, ছেলেটাকে এখান থেকে 
সরাতে হবে। তারপর _-ন। এখন থাক। 


পরদিন। পুজোবাড়িতে যথারীতি পুজো শুরু হয়েছে । কিন্ত 
গায়ের কেউ আসেনা । রামলগন যাদের জমিদার বাড়িতে আশ্রয় 
নিতে বলেছিল তারাও কেউ আসেনি । সবাই বলে জমিদার যেখানে 
ঘরে আগুন ধরায় সেখানে তার মেয়েমান্ষ আর কি করবে? 

তার চলেছে ভিন গীয়ে। মা এলেন স্বর্গ থেকে নেমে, সম্ভান 
চলেছে অচেনা পথ ধরে । আ'গমনীতেই বিজয়ার স্তর যেন বেজে 
ওঠে । 

জীবন কুরুক্ষেত্রে ভীম্ম ওই অক্ষয়বট--আনাগোনার পথপ্রাস্তে 
দাড়িয়ে শুধু চেয়েই রইল । মৌনী তাপসের মতে বাণী জেগে থাকে 
তার অন্তরে--বাইরে সে স্থিত, অচঞ্চল । 


পঁচকড়ি রায় অপমানে, রাগে উত্তেজিত হয়ে পড়েছে । প্রজার 
কেউ আসেনি --নজরানাও দেয়নি । 

রূপনারায়ণ নতুন জাম। কাপড় পরে পুজে! দেখতে যাচ্ছিল। 
হঠাৎ ঠাস করে তার গালে চড় কসে বলে, “কোথায় যাচ্ছিস ? 
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এই প্রথম আঘাত । রূপনারায়ণের গায়ে কেউ কখনও হাত 
ভুলতে সাহস করেনি। তার কান। শুনে হারা ছুটে এসে তাকে 
বুকে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা! করে, “কি হয়েছে, বাবা ? 

“যাও, অতো সোহাগ করতে হবেনা-বাইজীর আবার ছেলে 
সোহাগ £ পাঁচকড়ি খোচ1 দিয়ে বলে। 

হীরা বুধল__-আর এভাবে চলবেনা! । পীঁচকড়ি তাকে বুঝিয়ে 
দিতে চায় যে হীরা তার রক্ষিত: । কিন্ত সে যে রূপনারায়ণের মা 
এটাও সে বুঝিয়ে দেবে । 

'নন্দীরগায়ের মালিক আমি । এখানে যদি কোনে! গোলমাল 
করো! ত তোমায় তার প্রতিফল পেতে হবে । এটা সুলতানপুর নয়।+ 

কাগজপত্র সব বার কর-_আমার দরকার আছে ।” পাঁচকড়ি 
ধমক দিয়ে বলে । 

'হীরা বাইজী নিতেই শুধু জানে, দিতে জানেনা__+ 

পাঁচকড়ি রায় প্রমাদ গোণে। 


তারপর আরও দিন কেটে গেছে। সেদিনগুলোর আকাশে 
কখনও মেঘ দিয়েছে দেখা, কখনও বাসে স্তপ্রসন্ন। নন্দীগায়ে 
আরও নতুন মানুষ এসে বাস। বেঁধেছে । মানুষের কান্না অক্ষয়বটকে 
যেমন অশ্রুসজল করে তুলেছে তেমনই তার হাসিও জাগিয়েছে 
প্রাণের আবেগ । 


স্থলতানপুরের বাতি গেছে নিবে। হীরা বাইজীকে ফেলেই 
চলে গেছে পাঁচকড়ি রায়। নন্দীর্গায়ে হীরা থেকে যেতে চায়, কিন্ত 
এখানকার মানুষ তাকে চায়না । সমাজে তার পরিচয় কি? 

দেবীর চরের চাষীরা হীরাকে পেয়ে খুশি । হীরা তাদের বলে 
দিয়েছে, “বুড়োকর্তার সময় যে নিয়ম ছিল, যে আইন ছিল-_-তাই 
তোমর। মেনে চলবে । নায়েব আর মহিম আচার্ষের যেন আবার 
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হুশ্চিন্তা ধরল। এই মুনিব নিয়ে তপার! যাবেনা! কিন্তু উপায় 
কি? আগুন নিয়ে ত খেলা করা যায় না? 


রূপনারায়ণ আরো! বড়ো হয়েছে । এবার সে বুঝেছে তার 
জীবনের কলঙ্ক শত চেষ্টা করলেও মুছবেন1। এ কলঙ্কের ধোঝা আর 
কতদিন বইতে হবে? মা তার কাছ থেকে যেন দূরে দূরে থাকে । 
মান্থষের মতো বেঁচে থাকার কোনে অধিকার নেই কি তার 
জীবনে? 


ঘর ছেড়ে একদিন সে বেরিয়ে গেল। হীরা একা__বড়ো একা ৷ 
জীবনের উদ্দগ্র উল্লান থেমে যেতে কোনো এক শুভ মুহূর্তে সে 
জেনেছিল যে তারও মাঝে একটি হৃদয় আছে। সন্তানের প্রতি 
ভালোবাসা এতদিন তাব বুকে স্বৃপ্ত ছিল। যেদিন জেগে উঠল সেদিন 
মে জেনেছিল যে সে শুধু পুকষেব তভোগবিকৃতির উপকরণ নয়-__ 
সে মা। কিন্ত সেই মাতৃহ্ছদয়ের সম্পূর্ণ প্রকাশেব আগেই রূপনারায়ণ 
সরে গেল -তার জীবন থেকে । আজ সেই সন্তানের অভাব এশ্বর্য- 
সম্পদের প্রাচুর্ধে আকণ্ঠ-নিমগ্র হীবা বাইজীকে একেবারে পথের 
কাঙালিনী করে দিল। কিছু বলে গেল না-_-কোনেো চিহ্ুও রেখে 
গেলনা । আজ মনে পড়ে দেকীপ্রসাদকে । সেও তো সরে গেল 
জীবন থেকে । 


ইসলামাবাদে গিয়ে অনেক খোজ কবেও পেলোনা রূপনারায়ণের 
দেখা । আবার ফিরে এল নন্দীগায়ে। সবকিছু হারিয়ে প্রতিটি 
দিন তার কাটে অধীর প্রতীক্ষায়। আবার যদি সেফিরে আসে! 
এই জীবনে তার পর থেকে কতো প্রলোভন এল- আবর্জনার মতো 
জীবন থেকে সবই সরিয়ে ফেলেছে হীর]। 

জীবনে কামনার যজ্ঞে নিজেকে আহুতি দিয়ে কি মায়ের বুকের 
জ্বাল মেটে ? 
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নন্দীগায়ের বুকে আর একটি রাত এলো । রূপমহলের রূপ 
গেছে হারিয়ে। নিকুঞ্জ অরণ্য রূপ ধারণ করেছে । হীরা বাইজী 
আছে একা-_শুধু একমাত্র সঙ্গী তার দারোয়ান রামলগন সিং। 
গ্রামের কেউ আসেনা তার কাছে। বাইজীর পরিচয় বাইজীই 
রয়ে গেল*। 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যাহ্ন গগনের সুর্ধ হেলে পড়েছে পশ্চিম 
গগনে । নতুন জীবনের সংবাদ শোনা যায় সেই অপরাহ্ন বেলায়। 
দরিদ্র চাষীর! করে বিদ্রোহ | 

নন্দীগায়ে সাঝ বেলায় নীরবে প্রদীপ জ্বালে মেয়েরা । মানুষের 
জীবনের গতির পদধবনি যেন শোন যায় না। শতবর্ষের অভি- 
শাপের বোঝ! বহন করে চলেছে নন্দীর্গয়ের মানুষগুলো । হীর৷ 
এলো জীবনের রডীন স্বপ্র নিয়ে_তারও চোখে নেমে এলো 
আবণের হঃখ রজনীর অশ্রুধারা । 

শুধু ওই বৃদ্ধ অক্ষয়বটই কান্নাহাদির ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে 


নন্দীগ।য়ের বুকের ওপর নিশ্চল নিস্তব্ধ হয়ে অনাগতের প্রতীক্ষায় 
দাড়িয়ে আছে। 


হ্বীরা বাইজীর রূপের আলোও স্তিমিত হয়ে এসেছে । ইসলামা- 
বাদের হীরামহলের নেশা গেছে তার কেটে। এখন শুধু টিকে 
থাকা-_শুধু চোখের জল নিয়ে পথ চাওয়া। 


সেদিনেও এমনই রাত ছিল! হীরা ঘর থেকে বেরিয়ে দও- 
বাড়ির পোড়া-ভিটের দিকে তাকিয়ে আছে। অনেকদিন স্বপ্ন 
দেখেছে, ওই ভিটের ওপর আবার ঘর তুলবে । 

আজ যে রূপনারায়ণ তার বুক খালি করে দিয়ে চলে গেছে। 
একদিন তার আবির্ভাবের আশীর্বাদ ঘে বহন করে এনেছিল, এই 
ভগ্রভূপের মাঝে যেন "তারই দীর্ঘশ্বাস শোনা যায়। হীরার এই 
আকুল বেদন! বুঝবে কে ? 


১৪৩ 


চমকে উঠল হীরা__-ওই যে বড় ক্লান্ত, বড় শ্রাস্ত একটি ছায়া 
টলতে টলতে ভিটের উপর এসে বসে পড়ল । শক্ত করে রেলিং ধরে 
দাড়িয়ে আছে হীরা । বহুদিনের পুগ্রিত পাপের প্রায়শ্চিত্তের যেন 
ওই মৃত্য প্রতীক। 

একবার মনে হ'ল ছুটে গিয়ে এ ছায়।কে ধরে ফেলে”। কিন্তু 
অনেকদিন-_-অনেক ভেবেও সে ওই ভিটের কাছে যেতে পারেনি ! 
কি যেন এক সংস্কার তাকে বার বার বাধা দেয়। পাপের পঙ্কিল 
শআ্োত ওখানে তার গতি হারিয়েছে । 

আজ সে সংস্কারমুক্ত। বার বার ওই ছায়াটি তাকে বিব্রত 
করে তুলছে। শরীরী হোক আর অশরীরী হোক আজ ঘেতেই হবে 
তাকে । হঃখের হ্ঃসহ দাহনে অতৃপ্তির আগুন আজ একেবারে 
নিবে গেছে । ছলনায় সিদ্ধি নেই-_-মাছে সাধনায়। 

হীরা! কাউকে নিল না সঙ্গে । নন্দীর্গায়ের জাগ্রত রাত্রির 
নিস্তব্ধ আধারে একা বেরিয়ে পড়ল । এগিয়ে গেল পোঁড়া-ভিটের 
দিকে। 


ছায়ামূতি বসে আছে-_এতে। মানুষ! কিন্তু চেনা যায় না। 

“হি হি* করে হেসে উঠল মানুষটি । 

হীরা আরও এগিয়ে আসে। 

“যাও, এখানে এসে। না? কঠিন আদেশ । হীর। দাড়িয়ে পড়ল । 

“কে তুমি ৮ হীরার বিস্মিত প্রশ্ন । 

“কেউ না 

“এখানে কেন বসে থাকো-কেন আলো এখানে ? 

“এমনি-__” হীরার মনে হয় বড় চেনা-চেনা কণ্ম্বর | 

তুমি 1 

হ্যা আমি--অনেক ছিল আমার, সব গেছে । 

হীর। চিনেছে। এতদিন যাকে সে খুজে বেরিয়েছে সেই 
মানুষটিকে চিনেছে । হীরা কাছে এসে বসে পড়ল। আতকে 
উঠল-_-পাগলু । 
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ভুমি চলে যাও-_কাছে এসে! না+, উঠে ঈ্লাড়ালে। ! 

হীরা তার হাত ধরতেই ছাড়িয়ে নিল সে। 

“শোনো, তোমার সবই আছে, সবই আমার কাছে আছে, আমি 
এসব আগলে বসে আছি। তুমি যেওনা ।, 

“কিছু"নেই, কিছু নেই, তোমাকে চিনি না। তুমি কে? 

“আমি হীরা_তুমি চিনতে পারছে! না আমাকে ? 

“না, ছুটি খেতে দেবে আমাকে ? বড় খিদে পেয়েছে । 

“এসো। আমার সঙ্গে, হীর! আবার তার হাত ধরল । 

পাগল কি যেন ভাবলো । হঠাৎ হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলব, 
“তোমার অন্ন আমার সহ হবে না। তুমি নীচ, তুমি-_তুমি__” 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল কালো ছায়।। 


পরদিন। অক্ষয়বটের কোলে মরে আছে একটি মানুষ । গায়ের 
সবাই ভিড় করে আছে। রামলগন সিং এসে হীরাকে জানাল। 
সার। রাত চোখের পাতা পড়েনি । রামলগনের কথা কানে গেল 
না তার। বার বার মনে হল-_-ও বলেছিল, "তুমি নীচ-_।” তাইত 
আর কি পরিচয় আছে তার। 


ভিড ঠেলে মৃতের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল হীরা। সবাই 
অবাক হয়ে ভাবে, পাগল নিয়ে এ কোন্‌ পাগলামি ! 

কিন্ত কি করে ওর! বুঝবে হীরার কতখানি আজ হারিয়ে গেলে । 
নামহীন, গোত্রহীন, অপরিচয়ের অখ্যাত লোকের একটি মেয়ে আজ 
লুকিয়ে আছে ভন্মাচ্ছাদ্দিত বির ওপর। পাঁচকড়ি রায় তার 
জীবনে ম্বৃত। ন্নপনারায়ণ তার বুকখানি খালি করে দিয়ে গেছে। 
যেদিন সে বুঝল বাইজীও ভালোবাসতে জানে-_সেদিন থেকেই তার 
জীবনে কান্নার পাল! শুরু হ'ল। কয়েকটি মুহুর্তের জন্য কিরে পেল 
জীবনের বহু-প্রতীক্ষিত মানুষটিকে । হারিয়ে গেল সে চিরদিনের 
মতে।। 
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অক্ষয়বটের কোলে ঘুমিয়ে আছে দেবীপ্রসাদ। শেষ মৃহুর্তে 
জীবনকে খুঁজে পেল তার একমাত্র বন্ধুকে । অক্ষয়বটের একটি পাতাও ' 
নড়ে উঠল না। অতি সস্তর্পণে সে যেন দ্বুম পাড়িয়ে রেখেছে। 
পাতায় পাতায় তার শাসন, “কথা কয়ো না, বড়ো। ক্লাস্ত মান্থুষটি__ 
ওকে ঘুমুতে দাঁও। 


কোথায় কোন সুদূরের আকাশে বাতাসে জেগে উঠল আর্তনাদ, 
হারিয়ে যাওয়া কোন্‌ মানুষের চোখের জলের বারতা বয়ে আনল 
মধু-চৈত্র মাস। কোথায় সতী, কোথায় প্রতাপ-_নন্দীগ্গায়ের কেউ 
তার খবর রাখে না। যে মানুষটি এতদিন খুঁজে বেরিয়েছে তারও 
খোজার শেষ হল । কালীপ্রসাদ রেখে গেলে। সবাণীর জন্য প্রতিদিনের 
চোখের ভুলের করুণ পুরৰী। সব যেন শেষ হয়ে এল। 


তবুও কি শেষ হয় ! কোথায় যে তার শেষ কেউ কি তা জানে ! 
ছুর্যেগের আড়ালে কি প্রচ্ছন্ন কল্যাণের আভাস নেই ? শুধু অক্ষয়- 
বট জানে তার ভাষা! 


নন্দীর্গায়ের শ্বশানে জ্বলে উঠল চিতার আগুন । হীরার চোখের 
জল আজ আর বাধা মানে না। একেবারে নিঃসঙ্গ, একা-_কেউ 
যে তার নেই। 


মৌন বটের পাতায় পাতায় চিতার আগুনের রক্তিম আছ! 
জড়িয়ে আছে। যেন প্রিয়জন বিরহে বৃদ্ধ বটের বুকেও আগুন 
জ্বলে ওঠে। 

হীর! দীঘির জলে স্নান করে এসে অক্ষয়বটের পাদমূলে জানালে 
জীবনের অকুষ্ঠ প্রণাম ! 

“ঠাকুর, কেউ নেই আমার । মানুষের ঘ্বণা৷ থেকে, জীবনের 
ছুঃখ থেকে আমাকে মুক্তি দাও।” 
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সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে অক্ষয়বটের পাতায় পাতায় অচেন! 
হাওয়া দোল। দিয়ে যায়। যেন সে মাথা ছলিয়ে বলে, আমি ত 
আছি।, 


চৈত্র সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত এলো । 

বাইজী হীরার মরণ হ'ল-_বেঁচে রইল শুধু শাশ্বত নারী ! এবার 
সমস্ত জীবন দিয়ে তার খোজার পালা । 

শবরীর প্রতীক্ষার শেষ হবে কি! 

অক্ষয়বটের ইতিকথার আর একটি অধ্যায় শেষ হতে চললসস। 
নন্দীর্গায়ে আবার দিনের আলো! দেবে দেখা ! আবার ফুল ফুটবে, 
পাখি গাইবে গান। আবার আসবে নতুন মান্ুষ--জাগবে নতুন 
জীবন। সেদিনের স্থুরে হয়ত আর পুরানে। সুরের স্পষ্ট পরিচয় 
থাকবে না__থাকবে শুধু করুণ আভাস । পোড়া-ভিটের কালে। দাগ 
যাবে মুছে। 

মহাকালের ইতিহাসের সে অধ্যায়ের আর দেরি নেই । অক্ষয়- 
বটের ভালে ডালে তারই আ'মন্ত্রণ-লিপি লেখা হয়ে গেছে। 


রূপমহলের জীর্ণ'প্রকোষ্ঠে শবরী হীরার দীর্ঘশ্বাস আগামী দিনের 
ইতিহাসের পাতাট। উল্টে দিল। 

দীঘিতে ঝড়ে পড়া কাঠগোলাপের মাঝে রয়েছে মানস- 
সরোবরের নীলোৎপলের আবেগ । 

নন্দীর্গায়ের আকাশ বাতাসে তপোমগ্ন রিক্ত ধূর্জটির তপোবনের 
মহিম। ছড়ানো । 

প্রলয়ঙ্করের প্রশান্ত আভাস রয়েছে কি তার আগামী দিনের 
আলোয়? 


॥ সাত ॥ 


সতী আর সবাণী শ্রীপুর থেকে পালিয়ে যাবার পর আরও 
দীর্ঘ দশটি বছর কেটে গেছে। শ্ত্রীপুব ছেড়ে কোথায় যাবে প্রথমে 
তাব। ঠিক করতে পারেনি । জীবনে ইসালামাবাদ নন্দীর আর 
শ্রীপুর ছাড়।৷ আর কিছু চেনেওনি। তবুও একদিন তাঁদের বেরিয়ে 
পড়তে হুল জীবনের অজান1 বন্দরের উদ্দেস্টে। সঙ্গে ছুই বৃদ্ধ_ 
নবীন বস্থ আর রজনী-তহসিলদার। পথের সকল ছর্ষোগ, বাধা 
অতিক্রম করে 'ফতেপুর গ্রামে এসে তারা আশ্রয় নিল। নন্দী! 
থেকে ফতেপুর-__-অনেক- অনেক দূর । 

নন্দীর্গায়ের হূর্যোগের আঘাত অসহায় ছুটি নারীকেও ঘরছাড়া 
করেছে। গ্রামের লোক অচেনা মানুষকে স্থান দিতে চায়নি । 
অনেক করে একটু আশ্রয় পেয়েছে তারা । অর্থেব অভাব ছিল ন! 
তাদের--অভাব ছিল শুধু জীবনের একটুখানি শান্তির । 

সবাণীবৰ জীবনেব সমস্ত আশা ভরসা শেষ হয়ে গেছে। 
অনেকদিন পর কালীপ্রসাদের খবর তাদের কাছে আসে । বৃদ্ধ 
হরিচরণ খবর পেয়ে মাটিতে লুটিয়ে শিশুর মতো কেঁদে উঠল। 
কালীপ্রসাদকে ছেলেবেল! থেকে দেখেছে-__তাকে কোলে পিঠে 
করে মানুষ করেছে । হরিচরণ এই শোক আর সামলাতে পারে নি। 
ফতেপুরের মাটিতে নন্দীর্গায়ের একটি সাধারণ মান্ুধ নিজেকে 
নিঃশেষে শেষ করে দিল | 

বৃদ্ধ নবীন বস্থ আর রজনী-তহসিলদার প্রতিটি দিন দিয়ে শুধু 
জীবনের শ্থেষ অধ্যায় রচন। করে যাচ্ছেন । এই ছুই বৃদ্ধের জীবনে 
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আর কোনো আশ। নেই- আনন্দের কোনে ক্ষীণতম আভাসও 
নেই। কালীপ্রসাদের অনুরোধ রজনী-তহসিলদার নিজের জীবন 
দিয়ে গ্রহণ করেছেন। নন্দীর্গায়ের দত্তপরিবারের সুখ হুঃখের ভাগ 
নিজেও গ্রহণ করেছেন। দিন শেষ হয়ে এল তার-__তবু দায়িত্ব 
এখনও ফুগ্ররায়নি। কার হাতে দিয়ে যাবেন এই গুরুভার ! প্রতাপ 
নারায়ণের এখন আঠারো বছর বয়েস হ'ল। জীবনে হৃঃখের 
অভিজ্ঞতা লাভ করেছে সে-কিস্তু বাইরের পৃথিবীকে চিনতে 
শেখেনি। 

মৃত্যুকে প্রাণপণে দূরে সরিয়ে রাখে রজনী-তহসিলদার ; 
বাঁচতেই হবে তাকে । এদের জন্যই বাঁচতে হবে । 


ফতেপুরের বাড়ির সামনে মাঝারি রকমের একট৷ পুকুর ছিল-_ 
তারই পাড়ে ছোট একখানি ঘর__রজনী-তহসিলদার থাকেন সেই 
ঘরে। আজ আর জমাঁখরচের হিসাবের কোনে তাগিদ নেই। 
বৃদ্ধ নবীন বন এসে মাঝে মাঝে বসেন । কারও মুখে কোনো কথ 
নেই--শুধু উদার দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন পুকুরের দিকে। মৃহু 
বাতাস জলের বুকে যে নিরন্তর কম্পন স্থ্টি করে তার সঙ্গে কোথায় 
যেন এই ছুই বৃদ্ধের অন্তরের ভাবসংযোগ আছে, মাঝে মাঝে নবীন 
বস্তু “তারা “তারা” বলে দীর্ঘনিশ্বান ফেলেন। রজনী-তহসিলদার 
চোখ বুজে থাকেন। হয়ত বা অতীতের দিকে তার স্বপ্রাতুর দৃষ্টি 
ফিরে যায়। 

প্রতাপ, রুদ্রনারায়ণ আর দর্পনারায়ণ__-এরাও মাঝে মাঝে 
তহসিলদার মশায়ের কাছে এসে বসে । নীরজ ত সুযোগ পেলেই 
ছুটে এসে কোলে উঠে বসে থাকে । রজনী-তহসিলদার মনে মনে 
বলে- বড় মায়া ধরিয়ে দিলে এরা । এ যে একেবারে জড়-ভরতের 
অবস্থ!1 ! কস্ত উপায় কি! তিনি তাদের কাছে নন্দীর্গায়ের করুণ 
ইতিহাস বলেন। তাদেরই বংশের অশ্রুসজল ইতিকথা-_অবাক 
হয়ে তারা শোনে । 
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আর কি কখনও তার! ফিরে পাবে সেই দিনগুলো? প্রতাপ 
নতুন দিনের স্বপ্ন দেখে । একটি অভাব রয়ে গেল তার জীবনে । 
বাবার খবর পেলন! কারও কাছে। প্রতিদিন প্রশ্ন জেগেছে তার 
মনে- মাকে জিজ্ঞাসাও করেছে কিন্তু কোনে। জবাব পায়নি সে।. 
অভিমান জাগে তার__অপরিচয়ের গ্লানিতে মন কেদে ওঠে 1 

কালীপ্রসাদ চেয়েছিল-_-€লখাপড়া শিখিয়ে ছেলেগুলে।কে মানুষ 
করবে । “আজব শহর” কলকাতায় ওদের পাঠাবার স্বপ্ন দেখেছিল 
সে। সব ব্যর্থ হয়ে গেল--কালীপ্রসদও বেঁচে নেই। 

সতী জীবনে কোনে1 বৈচিত্র্য খুজে পায়না । নিজের চোখের 
জল শুকিয়ে গেছে। সর্বাণীর বৈধব্য তার মনে শঙ্কা জাগায়। 
সমস্ত সংসারের দায়িত্ব তাকে বহন করতে হয়। জমিদার বাড়ির 
বড় বৌ-_-এখানে এসে তাকেই সবদিক সামলাতে হচ্ছে। মাঝে 
মাঝে মন তার কোথায় উধাও হয়ে যায়। 


ফতেপুর গ্রামেও দিনের পর রাত-_-রাতের পর দিন ফিরে ফিরে 
আসে। বড়ো একথেঁয়ে- বড়ো করুণ। 

প্রতাপ ভাবে একবার নন্দীর্গায়ে গেলে হয়না? কেউ ত তাকে 
চিনবে না। তহসিলদার দাহুর কাছে পুরানো দিনের নান কথ। 
শুনে বড়ো দেখতে ইচ্ছে করে তার। সেই চন্দনা, ডাকাতে-বিল, 
দত্তদীঘি, অক্ষয়বট চোখের ওপর অস্পষ্টভাবে ভেসে ওঠে । যেতেই 
হবে তাকে। 

কালীপ্রসাদের মেয়ে নীরজ। বড়ে। হয়েছে । বারো বছর তার 
বয়েস হ'ল ! গায়ে নান! কথা উঠবে । সতী তার বাবাকে বলে, 
“নীরজার জন্য একটি পাত্র ঠিক ন1! করলে ত গীয়ে টেক দায় হবে।, 

নবীন বস্থ কি যে করবেন বুঝতে পারেন না। এখন তার আর 
চলে বেড়াবার সামর্ঘযও নেই । 

রজনী-তহসিলদার বলে, “অমন করে মেয়ে বিদেয় করতে যেওনা 
মাতাতে ছঃখ আরও বাড়ে বই কমে না। এবাড়ির লক্ষ্মী 
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একদিন শ্বশুরবাড়ি গিয়েছিল।' চুপ করে রইল বৃদ্ধ তহসিলদার। 
রাজেন্দ্রনারায়ণের পক্তাপ্ুত ভীষণ চেহারাটি মনে পড়ল তার । 
সবাই জানে তাই সবাই চুপ করে যায়। 


ফতেপুর গ্রামে নন্দীরগায়ের দত্তপরিবারের ভগ্রাবশেষ শুধু প্রহব 
গোণে। সন্ধ্যার নির্জনতায় ভোরের আলোয় এদের জীবনে কোনো! 
আনন্দকে বহন করে আনে না। 

তবু দিন কেটে যায়। 


বৈচিত্র্যহীন আরও কয়েকটি বছর গেল কেটে । হঃখ আবও 
গভীর চিহ্ন একে গেল দত্তবাড়ির মানুষগুলোর ওপর । 


নবীন বন্থু আর রজনী-তহসিলদার হজনেই বিদায় নিলেন 
সংসার থেকে । প্রতিটি দিন যে উৎকণায় এদের হুজনের কেটেছিল 
তার আজও শেষ হয়নি, বরং আরও বেড়ে গেছে । অভাব দারিত্ৰ্য 
কাকে বলে সতী-সবাপীকে বুঝতে হয়েছে । কিন্তু যাবার দিন যখন 
এলো”_-তখন নবীন বস্থু ও রজনী-তহসিলদার নিঃশব্দে বিদায় 
নিলেন । অসহায় দত্তবংশের চোখের জল এদেব বাধা দিতে 
পারলো না। 


এই ত মানুষ! হদিনের জন্য পাস্থশালায় এসে পথশ্রাস্তির 
অবসানে আবার চলে যায় পথ-সবস্ব পথিকের মতো । 


রজনী-তহসিলদারের মৃত্যু বড়ো করুণ। পুকুরপাড়ের ঘরে 
সন্ধ্যাবেল। বসে প্রতাপ, রুত্রনারায়ণ আর দর্পনারায়ণের সঙ্গে গল্প 
করছে বুদ্ধ তহসিলদার- নন্দীর্গায়ের গল্প । রাত হচ্ছে দেখে সতী এসে 
বলল, «এবার দাছরকে একটু জিরোতে দাও-_কাল আবার শুনো |”৫ 
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'হ্যা ভাই, বাকিট! কাল হবে, রজনী-তহসিলদার হু'কোটা 
নামিয়ে রেখে বলল। 

“আর একটু বলে দাহ্‌,_বড়-মা, আমরা একটু পরে যাচ্ছি, 
কালাপ্রসাদের ছোট ছেলে দর্পনারায়ণ বলে । 

“না ভাই -_ম। শেষে আমাকেও বকবেন+'_ 

কালীপ্রসাদের ছেলেরা সতীর সঙ্গে গেল। প্রতাপ কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে তহসিলদাব মশায়কে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা দাছু' 
বাবা কোথায় ? 

চোখ বুজে কি যেন ভাবছে বজনী-তহসিলদার ৷ দীর্ঘশ্বাস 
চেপে পরে বলল, “কাল বলব, দাছু।' 

আব বলা হয়নি। জীবনে তাব আব কালকের দিনটি এল না। 
সকালে প্রতাপ এসে দেখে বৃদ্ধ তহসিলদার মশায় স্থির হ'য়ে শুয়ে 
আছে। নন্দীর্গায়ের শেষ পুরানো চিহ্টি মুছে গেল। নিজের, 
কোনে পরিচয়ও তার রেখে যায়নি । এই পরিবারের স্ুখ-হুঃখের 
সঙ্গে নিজেকে একেবাবে মিশিয়ে দিয়েছিল । দীর্ঘ ষাট বৎসর পর 
মানুষটি বিদায় নিল দত্বপবিবারের কাছ থেকে-বিদাষ নিল 
আত্মীয়-বিহীন পৃথিবী থেকে। দত্তবংশের সম্পদের দিনে--বিপদের 
দিনে এই বৃদ্ধই ছিল একমাত্র বন্ধু। 


ফতেপুরের শ্মশানে নন্দীগয়ের মানুষের চিতা-শয্যা রচিত হল। 


প্রতাপের ওপর এসে পড়ল সমস্ত দায়িত্ব । নতুন শিক্ষা ব্যবস্থার 
সঙ্গে তাব পরিচয় একেবারে নেই । সামান্য যা লেখা পড়া শিখেছে 
তাতে এমন কিছু হয়না যে সমস্ত সংসারের ভার বহন করতে পারে। 
অথচ না করেও উপাধ নেই। 


উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝির পর থেকেই ইংরেজরা কেরানী 
তৈরির যন্ত্র বসিয়েছে এই দেশে । সব কিছু একটু একটু করে শিখে 
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এবং বেশির ভাগ না! শিখে অর্ধাসনে অনশনে বাঙালীকে ক্রান্ত ক্রিষ্ 
ক'রে তোলাই ছিল ইংরেজের প্রধানও চরম লক্ষ্য | 
, প্রতাপ পেল না এই শিক্ষা। নন্দীগাী ও ফতেপুর করেই 
কিশোর প্রতাপ এখন যুবক প্রতাপ হয়েছে । মাকে বলে, “রোজগারের 
জন্য বেরিয়ে পড়তে না পারলে আর চলছে না।, 
সতীর বুক কেঁপে ওঠে । একমাত্র সম্ভান-_তার বুক ছেড়ে চলে 
যাবে! আর কি নিয়ে সে বুক বাঁধবে ! 


অনেক হাটাহাটি করে রাজপুরের জমিদার সেরেস্তায় পীচ ট।কা 
মাইনের কাজ পেল। প্রতিদিন তিনক্রোশ হেঁটে যেতে হয়__ 
আবার ফিরেও আসে। নিজের পরিচয় কিছুই দেয়নি । দেবীপ্রসাদ 
দত্তের ছেলে রাজগঞ্জের জমিদারের সাধারণ গোমস্তা ! তবুও ত 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা হল। রুদ্রনারায়ণ দর্পন।রায়ণও বড় 
হয়েছে কিন্ত তাদেরও মানুষ করে গড়ে তোলার কোনো স্ুষে।গ 
পায়নি সে। নীরজার বিয়ে দিতে হবে। সমাজের সুখ আর বন্ধ 
থাকবে না। 


নন্দীগায়ের আকাশ ও মৃত্তিকা তাকে আহ্বান জানায়। কিন্ত 
বাস্তবের রূপ সত্য তাকে দূরে রেখে দেয়। 


এতদিন কেটে গেল। তবু সর্বাণীর চোখের জল থামেনি ! 
স্বামীকে সে হারালো । দেবতার আশীবাদী ফুলের মতো নিষ্পাপ 
ও শুভ্র মানুষটি অন্ধ উন্মন্ততার যৃপকাষ্ঠে নিজেকে বলি দিল। এ 
পাপের বিচার কে করবে? 

সে যুগের মানুষ এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে বেড়ায়-_কিন্তু সন্ধান 
তার মেলেনি । এ যুগের মানুষও কি পেয়েছে তার জবাব ? 
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এবার আদায়ে বেরুতে হবে প্রতাপকে ৷ রাজপুরে জমিদারির 
আদায় ভালো! হচ্ছেনা । নতুন এই ছেলেটিকে জমিদার মল্লিনাথের 
বেশ ভালে লেগেছে। প্রতাপকে ডেকে বললেন, 'আজ কয়েক 
বছর ধরে আয়-পত্র তেমন কিছুই হচ্ছে না। দূরের তালুকের 
প্রজার! হাত গুটিয়ে বসে রয়েছে । যেমন করে পারে! এবার কিছু 
আদায় করতে হবে। নইলে সরকারের কাছে আর মুখ দেখাতে 
পারবে! না! তোমার মাইনে আরও একটাক। বাড়িয়ে দিচ্ছি। 
খাজন। ভালো আদায় হলে আরও হবে ।, 

সরকারের কাছে মুখ দেখানো যাবে না ! এই সরকারের হাতে 
দত্ত-বংশের এত লাঞ্কন', এত ছুরধধোগ । তারও মাঝে ওঈ বংশের রক্ত 
ধারা বইছে । সরকারের নামে তার বুকেও যেন আগুন জলে ওঠে। 


পাকাপোক্ত হয়ে বসেছে ইংরেজ সরকার | সিপাহী বিদ্বোভে 
যে শুভ সম্ভাবন। দেখ! দিয়েছিল-_তাঁও ব্যর্থ হয়ে গেছে ! 


নতুন দিনের বক্তিম আলোয় আবার কি কোনে! সম্ভাবনা দেখা 
দেবে ! 


প্রতাপের ঘুরে যাবার কথ শুনে সতীর বুক ভেঙে যায়। মাকে 
ছেড়ে যে কোথাও থাকেনি সে! 

প্রতাপ হেসে বলে, “আচ্ছা! মা, আমি এখন বড়ো হয়েছি! 
আমাকে আর কতে। দিন ছোট করে বাখবে ?, 

চোখের জল মুছে সতী বলে, "তুই বড়ো হয়েছিস এ আমি 
ভাবতে পারিনে। আমার যে আর কেউ নেই বাবা! 

সবাদী সতীর পাশেই বসেছিল। “চোখের জল ফেলে ওর 
অকল্যাণ ডেকে এনোন। দিদি, ভালোয় ভালোয় ও ফিরে আম্মুক ।, 

নীরজ। আবদার ক'রে বলে, “আমার জন্য একখান। নীলাম্বরী 
শাড়ি এনে& দাদ। !” 
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মার চোখে জল--তবুও যেতে হ'ল প্রতাপকে। হু'মাস তাকে 
বাইরে থাকতে হবে। বাড়ির সব ব্যবস্থা সে করে দিয়েছে । 

গায়ের বিপিন মালীকে রেখে গেল বাড়ি পাহার। দেবার জন্য । 

সতী ভাবে নন্দীর্গয়ের ডাকসা ইটে রাজেন্দ্রনারায়ণের নাতি আজ 
রাজগঞ্জের জমিদারের গোমস্তা হয়ে চলেছে। অদৃষ্ট আজ তাদের 
করেছে পথের ভিখারী । 


দেবীপ্রসাদের কথা মনে পড়ে সতীর। প্রতাপের দিকে 
তাকালেই মনে হয় আবার যেন পুরানে। দিনের মানুষটি এসে 
দাড়িয়েছে । বাপের জঙ্গে ছেলের কি অদ্ভুত সাদৃশ্য ! দেবীপ্রসাদ 
আজ সতীর জীবন থেকে অনেক দূরে সরে গেছে। হছর্ষোগের মাঝে 
যে আশ্রয়, যে অবলম্বন নিয়ে হাসিমুখে সে চলতে পারতো। আজ 
সেই নেই। 


বাঁজগঞ্জের জমিদারের তালুকে আদায়ে গেছে প্রতাপ । “ঠাকুর 
আমার ছেলেকে ভালোয় ভালোয় আবার ফিরিয়ে দিও”, সতীর 


আকুল প্রার্থনা । 


বিধাতার দরবারে তার কতটুকু বা পৌছল। 


অনেক দিন পর চন্দনার ওপর দিয়ে আবার নৌকা চলেছে। 
রায়পুর, হাজারীরগা, গীরপুর গ্রামের পর গ্রাম পেরিয়ে চলেছে । 
নদীর ছুপারে ক্ষেত, তারই কিছু দৃবে দূরে গ্রামের বসতির চিহ্ন 
দেখা যায়। নারকেল-স্ুপারী গাছে ঘেরা ছোট ছোট বাড়িগুলো 
_প্রতাপের মনে কী এক মোহ জাগিয়ে তোলে । 

নৌকা খাতুনর্গায়ে এসে থামল! এখানে কিছুদিন তাদের 
থাকতে হবে । রাজপু!রর জমিদারের খাজন। এখানে বসেই আদায় 
করতে হবে প্রতাপের। ধর্মপুর, উদয়পুর প্রভৃতি তালুকের প্রজার! 
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অনেকদিন ধরে খাজন1 দিচ্ছে না। প্রতাপ প্রজাদের খবর 
পাঠাল। 


এই খাতুনগঞ্জে নান! দেশের ব্যাপারীরা আসে নানা সওদা 
নিয়ে । জিনিস-পত্র বেচা-কেনা ক'লে তারা আবার ফিরে যায়। মাঝে 
মাঝে যাত্রার আসর বসে বাজারে । সারাদিনের কর্মব্যস্ততার পর 
গঞ্জের সবাই মেতে ওঠে যাত্রার আসরে । 

প্রতাপও মাঝে মাঝে আসরে গিয়ে বসে । এখানে সবাই তাকে 
সম্মান দেয়। জমিদারকে দেখেনি তাঁরা । প্রতাপ জমিদারের লোক 
--কিন্ত সবাই তাকেই জমিদার বানিয়ে তোলে । সবার মধ্যে 
থেকেও সে যেন কেমন আপন স্বাতন্ত্র্য বজায় রেখে চলে। 

গঞ্জের ভিড়ে প্রতাপ খুঁজে বেড়ায় নন্দীগায়ের মানুষ, যদি হঠাৎ 
কেউ এসে পড়ে! তবুও এত করেও ত খোঁজ মিলে না কারও । 

নৌকায় এসে মাঝিদের জিজ্ঞাসা করে, “ওরে, এখান থেকে 
নন্দী কতদূর কউ বলতে পারিস ? 

বুদ্ধ রসিক মাঝি বলে, “এখান থেকে আরও একদিনের পথ হবে, 
কর্তা!” 

প্রতাপ ভাবে খাতুনগঞ্জের কাজ ফুরোলে একবার কি যাওয়া 
যায় না! 

এদিকে প্রজারা ও সবাই খাজন। ঠিকমত দিচ্ছে না। জমিদার 
মল্লিনাথের হুকুম- আদায় ভালো হওয়। চাই । কিন্ত প্রতাপ ত আর 
পেরে ওঠে না। 

প্রজার। কেঁদে বলে, হুজুর, ছু'সন অজন্ম। যাচ্ছে_- এবার মোদের 
রেহাই দিন। 

এদের দারিত্র্য প্রতাপকেও বিচলিত করে। দারিক্র্যের ছুঃসহ রূপ 
সেও ত দেখেছে ! মল্লিনাথের প্রয়োজন মতে! আদায় হ'ল না। 
তার সঙ্গে যারা এসেছে তারা বলে, “ছু-চার ঘা লাগালে টাকা অমনি 
বেরিয়ে আসবে” কিন্ত অভাব-করুণ কণ্ঠ প্র্ভাপের অজানা নয়। 
তাই এখানকার কাজ আর এগোয় না । অথচ প্রতাপকে ত এগোতে 
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হবে। নন্দীর্গায়ে তাকে যেতে হবে। ওখানকার সবকিছু তার 
মনকে ঘিরে রয়েছে। 


খাতুনগঞ্জ থেকে রসিক মাঝির নৌকা চলেছে । 'প্রত।প তাকে 
বলে, “নদ্দীর্গা হয়ে আমাকে যেতে হবে ।, 

“সে যে অনেকখানি পথ, কর্তা” রসিক মাঝি বলে। 

তাহোক,» প্রতাপ যেন কিছুটা অধীর হয়ে উঠে। 


নৌকা চলেছে নন্দীর্গায়ের দিকে । রাতের আলোয় নৌকার 
মাঝি উজান বেয়ে যেতে যেতে গান ধরেছে__ 
&াদনী রাতে ওগো বন্ধু কোথা তুমি যাও, 
আমার নাগর যেথ। থাকে, ও তার, পথ কইয়া দাও । 
নদীর বুকে রাত্রির নির্জনতায় এ গান বয়ে আনে নাম-না-জানা 
ফুলের পরিমল। কিন্ত প্রতাপের কাছে আজ এই গানের 
মর্জকথা না জানাই থেকে যায়। তাকে আজ ডাক দিয়েছে 
নন্দীগগায়ের অক্ষয়বট । 


শেষপর্যস্ত নন্দীগায় এসে পৌছল প্রতাপ । কিন্তু এখানে 
একটি চেন। মুখও নেই যে, যার সঙ্গে হটো কথা বলতে পাপে । 
দীর্ঘকাল পরে আবার নন্দীগায়ে ফিরে এসে তার স্বপ্নের ঘোর যেন 
অনেকখানি কেটেছে। 

ধীরে ধীরে এসে দাড়াল অক্ষয়বটেব কাছে । পিতৃ-পিতামহেখ 
আমলের এই অক্ষয়বট। প্রণাম জানাল তাকে । দত্তবাড়ির 
পোড়া ভিটি আর নেই--সেখানে গড়ে উঠেছে নতুন পাক। 
বাড়ি। 

আঁজ তার কোনো.অধিকার নেই এই বাড়ির ওপর। বাড়ির 
পাশেই হীরামহল। /এর কথা ত প্রতাপ শোনেনি কারও কাছে 
গাঁয়ে এসে শুনল নন্দীরগায়ের জমিদার এই বাড়িতেই থাকে । দত্ত 
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বাড়ি খালিই পড়ে আছে। কেন যে পোড়া ভিটির ওপর জমিদার. 
আবার ঘর তুলেছে তা কেউ জানে না। 


হীরামহলের দিকে দৃষ্টি পড়ল প্রতাপের। এমন শ্রীহীন অনাদৃর্ত 
বাড়ি তার চোখে আর পড়েনি । কোথাও কোনে সাড়া শব্দ নেই, 
যেন ভূতে পাওয়া বাড়খান। চুপ করে দাডিয়ে মাছে । 

নিজের পরিচয় গোপন রেখে প্রতাপ নন্দীগায়ে এসেছে । এখানে 
তাকে কেউ চেনার ভয় নেই । 


হীরামহলের দে(তলার দিকে চোখ পড়তেই দেখল একজন 
বয়স্ক মহিল! এসে সেখানে দাড়িয়েছে । বিগতযৌবনার বার্ধক্যের 
অন্তরালে অত+তের রূপের ম্লান ছায়া যেন বতমান | 

এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে প্রত।প। বৃদ্ধাও যেন উৎকন্টিতভাবে 
তাকে দেখছে । ওই ত তাকে হাত তুলে দাড়াতে বলল ! ভেবেছিল 
এড়িয়ে যাবে, কিন্তু পারলনা মে। হীপ্ামহলের ফটকের কাছে 
পাথরের মৃতির মতো দাড়িয়ে বইল। 


এতদিন প্রত্তীক্ষ।র সার্থক ফল যেন পেয়েছে হীরা । "খোকা? 
বলে ছুটে এসেই থমকে দীড়াল। কি আশ্চর্য! এমন সাদৃশ্য ত 
কখনও চোখে পড়েনি । অনেক কাঁলের হারিয়ে যাওয়া মুখখান। 
ভেসে উঠল হীরার চোখে । দেবীপ্রসাদের সঙ্গে কি অদ্ভুত সাদৃশ্য এই 
মুখের । রূপনারয়ণও ঠিক এইভাবে দাড়াত! অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল হীরা । ছু'জনের মাঝে এখনও অপরিচয়ের ক্ষীণতম ব্যবধান । 

কিন্তু সে শুধু মুহূর্তের জন্য । 

হীর1 এগিয়ে এসে প্রতাপের হাত ধরে বলে, “তুমি কে, বাব! ? 

প্রতাপ নিজের পরিচয় গোপন করে , আমি রাজপুরের 
মল্লিনাথ রায়ের তহসিলদার । ফেগার পথে নদ্দীর্গায়ের ঘাটে একটু 
বিশ্রাম করে নিচ্ছিলাম । আবার আজই চলে যাব ।, 
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হীরার বিশ্বাস হয় না। 

“আমার খোকাকে দেখেছো, বাবা ? হীরার আকুল প্রশ্থ। 

“আমি ত চিনি নাঃ মা, আপনার খোকাকে ! 

হীরার সমস্ত বুক ভেঙে কান্ন৷ এল। 

প্রতাপের মুখে “মা” ডাকটি যেন তার স্থুপ্ত মাতৃত্বকে জাগিয়ে 
তোলে। 

“মায়ের কাছে লুকিও না, বাব। তুমিই আমার খোকা ।' 

“আপনি ভূল করছেন--মামার মা আছেন। তিনি প্রায় 
আপনারই বয়সী হবেন ।, 

হীর] প্রতাপকে ভালে। করে দেখে । সংশয় জাগে তার মনে। 
কিন্তু মায়ের চোখ দিয়ে দেখা । ভুল হয় না তার। 

"তোমার পরিচয় ত দিলে না, বাবা” হীরা আকুলভাবে 
তাকিয়ে আছে প্রতাপের দিকে । তর ছৃ'চোখ ছাপিয়ে অশ্রধার! 
নামল। 

প্রতাপ মাথা নীচু করে দাড়িয়ে থাকে। 

হর। এগিরে এসে তার হাত ধরল। “এসো আমার সঙ্গে__ 

এ যেন অনুরোধ নয়- আদেশ। এড়াতে পারে না প্রতাপ। 
নংশবে হীরামহলে গিয়ে ঢুকল । 

ঘরে ঢুকেই দেয়ালে টাঙানো একটি ছবির দিকে চোখ পড়তেই 
চমকে উঠল সে। কে এই মানুষটি ! 

নিজেকে সামলে নিয়ে হীরাকে বলে, "আপনি এ গায়ের 
জমিদার ? 

“আমি জমিদার ! না, বাবা, মামি কেউ নই। আমি শুধু 
আগলে বসে আছি। যার বোঝ তাকে দিয়েই তবে আমার মুক্তি ।” 
প্রতাপের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে হীর! বলে, “তামার 
পরিচয় ত দিলে না|" 

“আমার পরিচয় এখানে ভালো শোনাবে ন।। 

“তবুও বলে।-+ হীরার আকুলতা। ধর। পড়ল। 
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হীরার প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে আবার তার চোখ পড়ঙ্গ 
ছবিটির ওপর । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ধীরে ধারে বলল, 
“শুনেছি, আমাদের পূর্বপুরুষ একদিন এ গাঁষের জমিদার ছিলেন | 
আমার পিত। ৬ দেবীপ্রস।দ দত্ত_তাকে আমার মনে পড়ে না! 
আমার কাকার কাছেই আমি মানুষ হয়েছি। জানিনা কোন্‌ 
অপরাধে তার ফাসি হপ। আর আমার কোনে। পরিচয় নেই, মা। 
আচ্ছা আমি আজ আমি।” প্রতাপ ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

পায়ের নীচে মাটি যেন কেঁপে উঠল। হীরা! আর নিজেকে 
সামলে নিতে পারে না । চোখের সামনে সবই যেন মিলিয়ে যাচ্ছে, 
সমস্ত দেহট1 যেন টলছে। 

প্রতাপ তাড়াতাড়ি হীর।কে ধরতেই হে একেবারে প্রতাপের 
বুকে ঢলে পড়ল। 


কে জানে এরই মাঝে রয়েছে কোন্‌ অজান। রহস্ত | অক্ষয়বটের 
পাতায় পাতায় নবারুণের আলো কোন্‌ সম্ভাবনাকে জাগিয়ে 
তুলবে ? সে শুধু জানেন বিধাতা আর এ নন্দীর্গয়ের অক্ষয়বট । 

হারার মনের বাঁধ ভেঙে যায়। প্রতাপকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে 
কেঁদে বলে, “আমাকে ছেড়ে যাস্নে, বাবা । আমি এতদিন ধ'রে 
তোরই জন্য অপেক্ষা! করে আছি । খোকা আমার অভিমান করে 
চলে গেল। তারপর -_-*' চুপ করে রইল হীরা । 

প্রতাপ অধাক হয়ে যায় হীর।র ব্যাপার দেখে । ক্ষণিকের 
পরিচয়ে মানুষ মানুষকে এত আপনার করে নিতে পারে এটা সে 
ভাবতেও পারে না । কে এই মানুষটি ! 

“এই গাঁয়ের জমিদার ত স্থলতানপুরের রায়বাবুরা ? প্রতাপ 
প্রশ্ন করে। 

“না, স্থবলতানপুরের পাঁচকড়ি রায় ইজার! নিয়েছিল সরকারের 
কাছ থেকে__তার হাত থেকে এসেছে আমাঞ হাতে । এ গীয়ের 
জমিদার দত্তর। * 
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আপনি কে? প্রতাপের বিন্মিত প্রশ্ন হীরাকে বিব্রত করে 
তোলে। 

“'আমি-_আমি কেউ না। আমার কোনে। পরিচয় নেই । কোনে। 
পরিচয় আমার এ পৃথিবীতে থাকবে না। এ নন্দীগা তোমার, 
তুমি নিয়ে আমাকে মুক্তি দাও ।, প্রতাপ চুপ করে শোনে। 
হীরা তখনও বলে চলেছে; “জীবনে পাপের প্রাঃশ্চন্ত করতে 
গেলে অনেক হারাতে হয়। অনেক হারিয়েছি-অশনেক চোখের 
জল ফেলেছি । হ্যা, একটি কথা, বাবা । যদি কখনও আমার খোঁক৷ 
আসে তাকে বোলো, এ সংসারে তাকে কিছু কোনোদিন দিইনি _ 
কিছু দেবার মতে1ও নেই । বোলো তার জন্য আমি প্রতিদিন 
কেঁদেছি। চোখের জল ছাড়া আঁর আমার কিছু সম্বল নে। 
আমার কোনে দান তাকে ছোট না করে এ আমি বারবার 
কামনা করেছি । ভগবানকে ডাকতে পারিনি । জীবনের পাপ 
সেখানে আমার টু'টি চেপে ধরেছে” 

প্রতাপ অবাক হয়ে শোনে । রহস্তময়ী এই নারীর কিছুই সে 
বুঝতে পারলো না। কি একট! ব্যথা যেন লুকিয়ে আছে এ'র 
মাঝে। , 

ছবিটির দিকে তাকিয়ে প্রতাপ প্রশ্ন করে, “আচ্ছা, এ ছবিটি 
কার, মা £ 

“তোমার বাবার বড় সকরুণ চাউনি হীরার । 

প্রতাপ এগিয়ে গেল ছবির দিকে । 

কোথায় তিনি ? প্রতাপ আবার প্রশ্ন করল। 

হীরা মাথা নীচু করে বসে আছে।” প্রত।পের এ প্রশ্নের উত্তর 
দেবার শক্তি তার নেই। দেবীপ্রসাদের শেষের দিনগুলো তার 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে । তবুও আজ সব হিসাব চুকিয়ে দিতে 
হবে। চেনা পৃথিবীর, বাইরে কোথাও কি একটুখানি স্থান আছে 


তার জন্য ! 
“তিনি নেই”, যেন অনেক দুর থেকে ভেসে এল হীরার কষ্ম্বর | 


১৫৮ 


প্রতাপ ফিরে তাকাল তার দিকে । জীবনে যাকে এতদিন 
ধরে খুজে বেড়ালো আজ তার চিহ্নট্ুকুও গেছে মুছে । বাবাকে 
কোনোদিনও দেখেনি সে। কতোদিন কতো। লোককে প্রশ্ন করেছে-_ 
কেউ তার জবাব দেয়নি। আর--আজ যখন সন্ধান পেল তখন 
তিনি মানুষের নাগালের বাইরে চলে গেছেন। জীবনের সঙ্গে এত 
গভীর--এত নিবিড় সম্পর্ক সেই নান্রষটিই তার জীবনে রয়ে গেল 
অচেনা । সমস্ত বুক জুড়ে তার কান 'জগে ওঠে । মানুষকে 
ত একদিন যেতে হয়। কিন্তু এমনি ক'রে হারিয়ে যাওয়া যে 
কতখানি তা কি ক'রে দে বোঝাবে ! 

চোখের জল আর বাধা মানলে! না প্রতাপের । হীরার অসহায় 
নারী হৃদয়ও চোখেব জলের ধাবার সিক্ত হয়ে ওঠে । কাছে এসে 
বুকেব কাছে টেনে নিল প্রহাপকে ! 


কাঁবও মুখে একটি কখাও নেই । অসহায় শিশুর মতে৷ হীরার 
বুকে মাথা রেখে প্রতাপ কাদে ! হীরাবও চোখে জল। চোখের 
জলের ভাষায় তাদের প্রাণের আকুতি .পণ। প্রকাশ । কামনার যে 
উন্মত্ত উচ্ছু(শে একদিন দেখীপ্রসাদকে হীরা পথে বাব করে দিয়েছিল, 
সেদিন কি সে নিজেও বুঝেছিল যে সেই আঘাতের এাস্তি তাকে 
সমস্ত জীবন দিয়ে গ্রহণ করতে হবে! কি সম্পর্ক ছিল তার 
দেবীপ্রসাদের সঙ্গে! অর্থব স্পরঠাই দেখা দিয়েছিল স্পষ্ট হয়ে। 
আজ এই চোখে জল আসে কেন! তারও মাঝে যে দেবী হীর! 
বাস করে তার সন্ধান মে কোনোদিনও পায়নি। কে তাকে বলে 
দেবে, “ওগো, তুমি শুধু পুরুষের লালমার ঠন্ধনই জোগাওনি-_ 
তোমার যে বড়ো পরিচয় _তা তোমার নারীত্ব। এতদিন যে 
নারীত্ব এশখ্বধ আড়ম্বরের আড়ালে ঢাকা পড়েছিল, আজ ঘটল তার 
পুর্ণপ্রকাশ । 
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পরিচয়হীনা পথচারিধী তার পুত্রকে হারিয়ে তারই প্রতীক্ষায় 
ছিল বসে। সেখানে এল প্রতাপ। পিতৃহারা প্রতাপ। আর 
হীরা? দেবীপ্রসাদের মৃত্যুতে তার জীবনে যে পরিবর্তন এল-__ 
€স পরিবর্তন তাকে ধীরে ধীরে বসাল মায়ের আসনে । 

প্র্তীপের মধ্যে সে পেল তার পুত্রকে-_-তার নারী সত্তাকে । 


দেবীপ্রসাদের মৃত্যুর পর দীর্ঘদিন পেরিয়ে গেছে! প্রতাপ 
দীঘিতে সান করে এসে উত্তরীয় গলার ধারণ করল। হীর1 আছে 
তার সঙ্গে সঙ্গে । হীরা প্রতাপের কাছে রহস্তাবৃত হয়েই রইল । 
কতো সে জিজ্ঞাসা করে, “আপনার পরিচয় ত পেলাম না। 
আমাদের সঙ্গে আপনার কি সম্পর্ক ?' 

হীর। ম্লান হাঁসি হেসে বলে, “একদিন যে সম্পর্ক স্বীকার করিনি 
আজ তারই বোবা বয়ে যাচ্ছি । এ পৃথিবীতে আমি কোনো পরিচয় 
নিয়ে আসিনি ।, 

প্রতাপ বুঝতে পারেন৷ কেন পরিচয়টুকু গোপন করে যায় এই 
বৃদ্ধা । বৈধব্যের কঠোর নিয়মকে মেনে চলতে গিয়ে হীরার পুরানো 
পরিচয় যেন বিস্বাতির অতল তলে ডুবে গেছে। 


নন্দীর্গায়ের এই ছৃটি মানুষের জীবনের ছুঃখের অংশীদার এই 
গায়ে কেউ নেই। শুধু ওই অক্ষয়বট রইল এই চোখের জলের 
সাক্ষী । তার ডালে ভালে, পাতায় পাতায় রয়েছে আর একটি 
আগামী দিনের আভাস। 


এত ছুঃখ, এত কাম্না--এবই মাঝে নিরাসক্ত বৈরাগীর মতো 
দাড়িয়ে আছে অক্ষয়বট । 
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প্রতাপকে এখার ফিরতে হবে রাজপুরে । হীব্রা অনুনয় ক'রে 
বলে, 'তুমি এবার দায়িত্ব নাও ।' 

“কোন্‌ অধিকারে আসব ? 

“তোমার জন্মগত অধিকার নিয়ে ।, 

“সে অধিকার কি আমার আছে ? 

“তোমারই শুধু অধিকার আছে। প্রতি বছর যা খাজন। এসেছে 
তার সবই আছে। রাঞপুবের সব ব্যবস্থা আমি করে দিচ্ছি। নৌকা 
পাঠিয়ে দিচ্ছি সবাইকে নিয়ে আসতে । তোমার হাতে সব তুলে 
দিয়ে তবেই আমার মুক্তি ।” 

“আপনার অন্ধুগ্রহের দান আমি নেব না! যে দারিদ্র্য, যে 
লাঞ্না নিয়ে আমাদের জীবন কাটছে তাই হোক আমাদের জীবনের 
আশীর্বাদ । বেশি কিছু দিলে শুধু প্রলোভনই বেড়ে যাবে 1” 

“তোমার জিনিস তুমি নেবে এতে প্রলোভন্বে বিছু নেই। 
তুমি অমত কোরনা” হীরা আকুল কণ্ঠে বলে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে কি যেন ভেবে প্রতাপ বলে, “বেশ, আপনার 
আদেশ মাথা পেতে নিলাম কিন্ত আপনিও আমাদের সঙ্গে থাকুন । 

“আমার থাকতে নেই, বাবা- আমি থাকার জন্ত আসিনি । 
যাবার জন্যই আমার এ জীবন। এ পৃথিবীতে আমি কোনে। অধিকার 
নিয়ে আসিনি_আসিনি কোনে! দাবি নিয়ে” হীরার প্রতিটি কথা 
যেন কান্নার মতো! বেজে উঠল । 

প্রতাপ আর কিছু বলতে পারে না। রহস্যময়ী নারীর দিকে 
তাকিয়ে থাকে | 


রাজপুরের নৌকা গেল জমিদার মল্লিনাথের জমিদারির আদায় 
উল নিয়ে। প্রতাপ বলেছিল, 'আমি না! গেলে ভাববে হয়ত 
কোনো অন্যায় করেছি, তাই গ1 ঢাকা দিয়ে '্ট্রাছি।” কিন্তু হীরা সব 
কিছু যথারীতি ব্যবস্থা করেই রেখেছিল । রাজপুরের নৌকার সঙ্গে 
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ন্দীর্গায়ের কাশী মাঝির নৌকা গেল দত্তদের সবাইকে নিয়ে 
আসতে । প্রতাপ ভাবে, মা যেরকম ভেঙে পড়েছেন-_এই ছুঃখ 
সইতে পারবেন ত ? 


হীরা-প্রতাপের থাকার জন্য দত্তবাড়িতে সব ব্যবস্থা করল। 
রূপমহলে তাকে রাখতে হীরার ৰাধে। নিষ্পাপ, শুভ্র মানুষকে 
এই বিকৃতির মধ্যে টেনে না আনাই ভালো। বপমহল নামটাও 
যেন নন্দীর্গায়ের পরিবেশের সঙ্গে খাপ খায়না। এই নামটাও 
বদলাতে হবে। 


হারার মধ্যে আজ নারীজীবনের জোয়ার জেগে উঠেছে । এ 
জোয়ারে উন্মাদনা নেই-_পাঁওয়ার তীব্র আকাজক্ষা নেই _আছে শুধু 
উজাড় করে দেবার মহিমা । 

প্রতিদিন সে প্রতাপের সুখ ম্রবিধার জন্য উদগ্রীব হয়ে থাকে। 
মায়ের দায়িত্ব নিয়ে নীরবে সব কবে যায়। এখানে কোনো কর্ম 
তার জীবনে আনে না ক্রান্তি। সংসারে মায়ের জাতটাই বুঝি 
এরকম ! 

দন্তপরিবারের আসার আশায় প্রহর গুণছে হীরা । তারপর সে 
চলে যাবে । কোথায় যাবে এখনও সে জানেনা । আজ আর 
তার কোনো ভয় নেই, ছুংখ নেই। একদিন যে এখর্ষের মাঝে 
ডুবেছিল, সেখানে সে জীবনের কোনে! স্বাদ পায়নি । বিকৃতির 
মোহ তাকে স্বন্দরের আশীবাদ থেকে বাঞ্চত করে রেখেছিল । 
রূপনারায়ণ এলে! তার জীবনে-_তাঁকেও সে জীবন দিয়ে গ্রহণ করতে 
পারেনি । তার জীবন সরে গেল -ওই সন্তানই তাকে দিল অমৃতের 
সন্ধান, নারীর আপন সাম্রাজ্য । আজ তাই তার কোনে ছুঃখ 
নেই। যে ভোগ-লালসা থেকে তার আবির্ভাব যা! তাকে 
একেবারে আচ্ছন্ন করে /রখেছিল আজ সেই পাপ থেকে মুক্তিলাভ 
করে অজানা অচেনা পথে তাকে বেরোতে হবে । জীবন-সন্ধ্যায় 
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আর কোনে' প্রদীপ জ্বলবে না। ত্যাগের পথ বেয়ে গৌরীশঙ্করের 
পথে যাত্রা শুরু হ'ল তার, _পক্কে দেখা দিল পক্কজ। ক্রেদাক্ত 
জীবনকে আজ মাতৃত্বের পুণ্য বারিসিঞ্চনে অভিষিক্ত করে নিয়েছে। 
সে রূপনারায়ণের মা--প্রতাপও মা বলে তার বুকে মাথা! রেখে 
শান্তিকে খুজেছে। হীরা আজ মা। জীবনে কামন। ছিল মানুষের 
সমাজ ও সংসার তাকে ডেকে নেয়। কালের প্রতিকূল পরিবেশ তা। 
হতে দেয়নি । তবুও একটি মুহুর্ত __তার জীবনকে ন্বগায় স্বুষমায় ভরে 
দিয়ে গেল। বাঁকী জীবনের যাত্র'পথে এই ত তাব একমাত্র পাথেয়। 

কয়েকদিন পর। ফতেপুর থেকে সতীবা সবাই এসেছে নন্দী্গায়ে। 
আনন্দ ও সশ্রু মেশানে। যাত্রা! তাদের শুক ফতেপুর থেকে । নবীন 
বস্থ আর রজনী-তহমিলদারেব স্মৃতিটুকু বল সেখানে পড়ে। 


নন্দীর্গায়ে সাড়া পড়ে গেছে -বাণীমা এসেছে। হিন্দু-মুসলমান 
সবাই ছুটে এসেছে । প্রতাপ শুধু যায় নি। ম1 তাকে দেখে ছুঃখ 
পাবে বলে প্রভাপ আব নদীর ঘাটে যায়নি | 

সতী এসে দাড়াল অক্ষয়বটেব ছাবায। জাগ্রত এই বৃক্ষদেবত। 
দত্ত পরিবারের করুণ ইতিহ।স রচনা করে চলেছে । এই ইতিকথার 
গৌরব- উচ্ছসে নয় -আখিজলে। সতী এই বৃক্ষ-দেবতাকে প্রণাম 
করে বাড়ির দ্রিকে পা! বাড়াতেই দেখতে পেল উত্তরীয় গলায় প্রতাপ 
দাড়িয়ে আছে। চমকে উঠল সতী । তবে কি_-! 

আর সে এগোতে পারে না। 


অনেক দিনের উৎকষ্ঠাৰ অনেক অশ্রসজল মুহুর্তেব আজ যেন 
ঘটল অবসান। সর্বাণী এসে তাঁর হাত ধরল। পাথরের মূর্তির মতে। 
নিশ্রাণ নিথর সতী। তার অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সব মিলিয়ে 
গেল আশ।হীন ভাষাহীন জীবনের তিমিবান্ধকারে । 


প্রতাপ এগিয়ে এসে ডাকল, “মা !, 
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কোনে। সাড়। নেই-_বড়ো। অপহায় সতী । তার পায়ের নীচের 
মাটি যেন সরে যাচ্ছে। 

সর্বাণীর আকুল ডাকও তার কানে পৌছাল ন1। 

“কথা বলো।_ মা, তুমি কথা বলো” প্রতাপের চোখের জল আর 
বাধ! মাদন না। 

কে কথা বলবে! কথা যে তার ফুরিয়ে গেছে কোন্‌ কালে ! 
এতদিন সতী টিকে ছিল- বাচার মতো বাচেনি সে। আজ 
নির ঙর টিকে থাকার একঘে রেমী থেকে মুক্তির আকুলত। জেগেছে 
তার মনে। 


প্রাচীন অক্ষয়বট স্তর হয়ে দাড়িয়ে মাহছ- নিস্তন্ধ জনতার 
ভিড়ে । মৌন বনস্পতি যেন নিজের মনে নে বলে যায়, “আমি 
শুধু হ।রিয়ে যাবার ইতিকথাই রচনা করে গেলাম !' কে ত্বাকে 
বলে দেবে, “এই ত নিয়ম* যে লিগ্না রাজীবলোচন, রাজেন্দ্রনারায়ণ, 
কালীপ্রপাদের করুণ ইতিকথ। রচনা করেছে, সেই লিগ্সা লোভাতুর 
মনকে শুধু আচ্ছন্ন +রে। তারই আঘাত বারবার এসে পড়েছে 
নন্দীর্গায়ে। তুমি ত তার নীরব সাক্ষী মাত্র। 

প্রতাপ এগিয়ে এসে সতীকে “মা বলে জড়িয়ে ধরল । পাথরের 
বুকে প্রাণ নেই। স্খোনে কোনে ন্রেহেপ পরশ আর সাড়। জাগাবে 
না। প্রতাপের বুকে নিত্যকালের মতো ঢলে পড়ল নন্দীগ য়ের 
বড় মা_-সতী। 


* নন্দীর্গায়ের ক্ষণিকের হাসি আবার মিলিয়ে গেল। দীর্ঘ তেইশটি 
বছরের অধীর প্রতীক্ষার ঘটল অবসান । 
অক্ষয়বটের ছায়। ঘিরে কান্না জেগে উঠেছে । যারা নন্দীর্গায়ের 
রাণীমাকে বরণ করে নিতে এসেছিল তাণেরই সাজাতে হ'ল 
অশ্রসজল বিদারের ডাঁপা। নর্বাণী লুটিয়ে পড়ে কাদছে। এদের 
সাস্তবনা দেবার কেউ নেই। | 
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নন্দীর্গায়ের আকাশে বাতাসে শুধু কান্না আর কান্ন।। 


ভিড়ের বাইরে একটি জীর্ণ বকুল গাছকে আকড়ে ধরে ফীড়িয়ে 
আছে হীরা। প্রতাপের হাতে সব তুলে দিয়ে মুক্তি চেয়েছিল সে 
কিন্তু মুক্তি পেল কই ? সমস্ত অন্তর তাঁর 'প্রতাপের দিকে ছুটে যায়। 
তবুও সংস্কারে বাধে। এই সমাজে নার পরিচয় মান্থষের মাঝে ত 
নয়। বুক ফেটে যায়, তবু কাছে গিয়ে প্রতাপকে বুকে টেনে নিয়ে 
বলতে পারে না, “ওরে, তোর ছঃখের বোঝা কিছু আমাকেও বইতে 
দে। আমি আছি।' 

গায়ের লোক হীর1 বাইজীকে নিয়ে কতো ন কাহিনী রচন। 
করেছে। কতো মুখরোচক গল্প ফেঁদেছে। ওকে দেখলে দূরে 
সরে গেছে, তাকে কামন। করেছে, ঘ্ণ। করেছে-_ কিন্তু তার জীবনের 
ফাক কোথায়__ফাকি কোথায়, এ কেউ বুঝলো না। হীরা কি 
নিজেও ুঝেছিল ? শুধু ছু'টি মানুুষ__মাটির পৃথিবীকে তার কাছে 
আরও মধুর করে তুলেছে । একজন হার নিজেরই সন্তান বূপনারায়ণ 
আর একজন প্রতাপ। রূপনারায়ণ দিয়েছে মাতৃত্বের তন্ুভূতি 
প্রতাপ দিল ভাষা । 


হীর। এগিয়ে গেল । ছুপাশে সবাই ধ্লাড়িয়ে চোখের জল মোছে। 
প্রতাপের কাছে গিয়ে -্হবিগুড়িভ কণ্ঠে সে ডাকল “প্রতাপ !, 

চোখের জলে ভেসে গেছে প্রতাঁপের মুখ । 

'এ হুঃখের কোনো সাস্তবনা নেই, বাবা । কিন্তু সবার দিকে চেয়ে 
তোমাকে বুক বাধতে হবে; করুণ সেহপুর্ণ হীরার কণ্ঠম্বর 

“আমার যে কেউ আর রইল ন৷ -"হ'হাতে প্রতাপ মুখ ঢাকল। 

সর্বাণী এবার মুখ তুলে তাকালে।। কিন্তু কথা আর খুজে 
পায় না। পিতৃহারা, স্বামীহার! সর্বাণী আজ দিদিকেও হারালো 
সামনে জীবনের হুঃখের ছুস্তর পথ--তঝু তাকে চলতে হবে। 
অসহায় প্প্রতাপের জন্য অসহায় সর্বাণীর বুকভরা ভালোবাসা 
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প্রকাশের ভাষা পেল না খুঁজে। শুধু করুণ ছুটি মমতামাখা 
অশ্রঃসজল চোখে প্রতাপের দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া আর যে 
তার কোন উপায় নেই। 

প্রতাপের চোখের জল হীরাকেও উদ্বেলিত করে তুলেছে। 
ভুলে গেছে তার জীবনের অগৌরবের ইতিকথা _ভুলে গেছে 
বর্তমানের দ্বন্ববহুলতাকে। প্রতাপের মাথায় হাত রেখে বলে, 
“আমার আর ছুটি নেই, বাবা । আমি আছি তোমার পাশে । ছঃখ 
আমিও কম পাইনি- হয়ত আরও ছুঃখ পেতে হবে । তাকে অস্বীকার 
করে লাভ নেই তুমিও কোরো না। তুমি বড়ো - আমাদের সবার 
দায়িত্ব তোম।কেই নিতে হবে ।” 

সর্বাণী অবাক হয়ে শোনে । অপরিচিতা এই নারীটির কোনো 
পরিচয়ই মনে পড়ছে না। সর্বাণী ভাবে_-দত্ত বংশের সঙ্গে এই 


মেয়েটির সম্পর্ক কি? 


নন্দীগায়ের শ্মশানের মার একটি চিতার আগুন নিবছে। সতী 
চলে গেল চিরদিনের মতো।। প্রতাপ ফিরে এসেছে শ্মশান থেকে। 
ঘরের দাওয়ায় এক বসে আছে । আজ তার জীবনের আর কোনে 
অবলম্বন নেই। বড়ো অসহায়__বড়ো একা ! 


অদূরে দীঘির পাড়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে অক্ষয়বট। 
তারও মাঝে স্তব্ধ কান্নার আভাস। প্রতাপ তাকিয়ে আছে রাত্রির 
অন্ধকার জড়ানো অক্ষয়বটের দিকে । নন্দীর্গায়ের দত্ত পরিবারের 
সঙ্গে তার অচ্ছেগ্ভ সম্পর্ক । আর কেউ জানুক বা নাই জান্থুক__ 
অক্ষয়বট জানে এই পরিবারের ইতিহাস। দত্ত বংশের প্রত্যেকটি 
মানুষ তার মর্মকথ। ব্যড় করে গেছে তার কাছে । প্রতাপও মনে 
মনে প্রার্থন। জানায়_'"আমায় শক্তি দাও-_সাহস দাও !? 
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নীরজা প্রতাপের হাত ধরে বলে, প্ঘরে এসো» দাদ” আজ 
তার প্রতিবাদ করার ভাষাও হারিয়ে গেছে । একান্ত শিশুর মতো 
নীরজার সঙ্গে সঙ্গে যায়। 


বাইরে তখন আকাশে ডাদ দিয়েছে দেখা । তার আলোর 
হাসি নন্দীর্গয়ের বুকেও জেগে উঠেছে । কিন্তু এ আলোর হাসির 
মূল্য নন্দীর্গায়ের কেউ কোনোদিন দিতে পারবেন] । 


ছুঃসহ দুঃখের দিনও কেটে যায়। বারবার হোচট খেয়েও পথ 
চলতে হয়। ছুর্ধোগের শেষে মেঘের আড়ালে চাদ দেয় দেখ।। 


হয়ত ক্ষণিকের-_-তবুও তার প্রকাশের সত্যকে স্বীকার করে 
নিতে হয়। 


নন্দীরগায়ের ওপর যে ছুর্ধোগের দিন দেখা! দিয়েছিল তারপরে 
আরও অনেকদিন পেরিয়ে গেছে সেই ছৃর্যোগের এখনও অবসান 
ঘটেনি। তবুও ক্ষণিকের বিবতি মানুষকে আবার দেখায় পথ 
তাকে দেয় চলার বেগ । 


এত ছুঃখের নাঝেও প্রতাপকে বুক বেঁধে দাড়াতে হয়। সর্বাণী 
রুত্রনারায়ণ, দর্পনারায়ণ, নীরজা--এদের জন্তই তাকে আঁবার 
মাথ। তুলে দাড়াতে হবে। নীরজাব বিয়ের ব্যবস্থাও করতে হবে। 

নানা কানা-ঘুষায় হীরার কথা তার কানে গেছে। কিন্ত লোকে 
যা বলে তার সঙ্গে হীরার কোনে সাদৃশ্য সে খুঁজে পায় না। 
সংশয় জাগে তার মনে । সরকারের হুকুম মেনে চলতে হবে-- 
হীরার আদেশ। সরকারের নজরান। পাঠাত্রেনা বলে ঠিক করতেই 
হীরা বলে, “ইংরেজের রাজ্যে বসে ওদের সঙ্গে লাই করে ফল হবেনা 
কিছুই । তোমাদের বংশে এরই জন্য বারবার ওদের প্রচণ্ডতার 
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আঘাত মেনে নিতে হয়েছে । প্রতাপ মনে মনে স্বীকার করে না। 
কিন্ত দেশের ও দশের অবস্থা বুঝেই তাকে চলতে হয় । 


১ হীরার সঙ্গে প্রতিদিন জমিদারির নানা ব্যাপার আলোচনা 
করতে আসে প্রতাপ । সঙ্কোচের বাধা আর নাই। প্রতাপ যেন 
হীরার মধ্যে একাম্ত আপনার মানুষের সন্ধান পায়। অনেকদিন 
প্রশ্ন জেগেছে_-ভেবেছে এবার হীরার পরিচয় জিজ্ঞাসা করবে। 
কিন্ত “বলি বলি” করে আর হয়ে ওঠেনি । সর্বাণী জেনেছে সব। 
কিন্তু প্রতাপকে কিছু বলতে পারেনি । সবাই বলে হীরা পাঁচকড়ি 
রায়েব রক্ষিতা ছিল। সর্বাণী জানে শুধু তাই নয়-_যাক সে আর 
বলে কাজ নেই। 

প্রতাপের আকস্মিক আবির্ভাবে নায়েব বিত্রত হয়ে গ। ঢাকা 
দিয়েছে। এখন নন্দীগগীয়ের জমিদারির কাজ দেখে নগেন্দ্র চৌধুরী । 
সরকার পক্ষ প্রতাপের আনুগত্যে সন্তুষ্ট । বিজয়পুর, দেবীর চর সবই 
আবার দত্তদের হাতে এল। এরজন্ত মোটা টাক। দিতে হ'ল 
তাদের। টাক1 জোগাল হীর!। 


গ্রামের সবাই যে হীরাকে নিয়ে নানা কথ! বলে তা হীরাও 
জানে। একদিন এসব কথাকে সে আমলই দিত না। আজ তার 
ভয় হয়-__সঙ্কোচ জাগে মনে । সে ভাবে-_যদি প্রতাপের মনেও এ 
প্রশ্ন জাগে-_-যদি তাকে দঘ্বণা করে! প্রতাপ আসার পর নন্দীর্গায়ে 
তাকে আরও কিছুদিন থাকতে হল। এবার যেতে হবে তাকে। 
কিন্ত যাবে কোথায়! এতদিন ধরে যার জন্যে এই অধীর প্রতীক্ষা 
-তাকে ত পেল না! কিশোর রূপনারায়ণ কোন্‌ অভিমানে 
তাকে ফেলে চলে গেল! কে বলে দেবে সে কোথায়! 

হীরাই প্রতাঁপকে নন্দীর্গায়ে নিয়ে এল। তারপর থেকেই 
তার ভাবন। হয়েছে এখানে যদ্দি সে থাকে ত প্রতাপেরই ক্ষতি । 
সবাই নানা কথা বলবে। তথন হয়ত প্রতাপও তাকে ঘ্বণা করবে । 
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এখানেই তার ভয় সব চেয়ে বেশি। আবার প্রতাপকে ছেড়ে 
যেতেও ইচ্ছা করে না । ওকে দেখলেই হীরার কেবলই বূপনানায়ণের 
কথা মনে পড়ে । কিন্তু-_ 

এবার প্রতাপ কয়েকদিন দেরি কবেই এলো। ০সদিন তারও 
মনে জেগেছে প্রশ্ন । বপমহলে প্রতাপ ছাড়া গাব কেউ আসে 
না। হীবাও আর কাউকে জানে না। 

সেদিন এসেই সে বলে, “আচ্ছা, আপনি 5 এতদিন আপনার 
কথ। কিছুই বললেন না 1, 

হীনা তাব মুখ দেখেই বুঝতে পাবে--আজ ৫৭ প্রত্যেকটি কথা 
জেনে যাবেই। “সব তোমাকে বলব, বাবা । কিন্তু সব শুনে মুখ 
ফিরিয়ে চলে যাবাব আগে আমাকে একটি কথ। দিতে হবে,» হীরা 
নিলিপ্ত কঠে বলল। 

“মুখ ফিবিয়ে চলে যাবাব ম্তো কি আছে, মা -তবুও বলুন কি 
কথ। দিতে হবে | 

প্রতাপের এই “মা” ডাকটি হীবার বড়ো ভালো লাগে। 

“আমি চলে যাবো । আমার খোকা এলে তাকে বোলো “মায়ের 
ওপর অভিমান কবে তাকে কষ্ট দেওয়ায় সন্তানের গৌরব বাড়েনা। 
প্রতিদিন আমায় কাদিয়ে যদি তাব কোনে মঙ্গল হয় _তাহলে এই 
চোখেব জলকে আমি আমাব প্রাপ্য বলেই ম্বীকার করে নেব, 
বলেই হীর! চুপ করে বসে রইল । 

প্রতাপ একটু ভেবে নিয়ে বলল, “আপনাকে কথা দিলাম, মা” 


হীরার মনের রুদ্ধ অর্গল গেল খুলে । একে একে নিজের 
জীবনের সব কথাই ০ বলল । 

প্রত।প বিস্ময়ে হতবাক হয়ে শুনছে--বপকথার রাজ্যের বাইজী 
হীরার ছবিট। যেন অস্পষ্ট সে দেখতে পাচ্ছে । 

হীর। তখনও বলে চলেছে, “জানি, আমাকে ভূমি ঘুণা করবে । 
কিন্ত এইটুকু জেনো, তোমাকে পেয়ে আমি তুলতে চেষ্টা করেছি 
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সব ছঃখকে--সব পাপকে । আমার খোকাকে আমি তোমার মাঝেই 
পেয়েছি । 

প্রতাপ কোনে উত্তর দিল না। ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল। একবার মুখ ফিরাতেই দেখে অশ্রপ্নুত চোখে হীর। তাল 
দিকেই তাকিয়ে আছে। ফিরে এসে হীরাকে প্রণাম করে বলল, 
আপনার কোন অসম্ম।ন হবে না। আমার মা যে ছুঃখ পেয়েছেন 
তার জন্ত আপনাকে কখনও দায়ী করব ন!। কাউকেই আমি দায়ী 
করব না। সবাই আজ আমার নাগালের বাইরে । তাই আর কারও 
কোনো কথাকে আমি মূল্য দিই না। শুধু এইটুকু জানবেন _আমি 
আপনাকে ঘ্বণা করি না 1 


হীরার জীবনে এল অপূর্ব একটি মুহ্র্ত। এমনি ক'রে মানুষের 
কাছে তার কোনো মূল্য থাকতে পারে একথা সে কখনও ভাবতে 
পারেনি। এবার বুক ভরা খুশি নিয়ে বিন! দ্বিধায় চলে যেতে 
পারবে । প্রতাপকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে চোখ বুজে বসে 
রইল হীরা । মায়ের শর্গ যে কোথায়, কোথায় যে নারীর আপন 
প্রতিষ্ঠা__আজ হীরা ত] মর্মে মর্মে বুঝেছে । একদিন দেহে কলুষ 
লেগেছিল বলে আর কি তার মুক্তি নেই? কামনার ভোগবতভী থেকে 
তাকে উদ্ধার করে আজ যে নারীজীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনার মন্দাকিনী 
ধারায় অভিষিক্ত করে দিল, এই ধুলিময় পৃথিবীতে তার পরিচয় 
শুধু কি ধূলোতেই মিশে থাকবে ! 


প্রতাপ চলে যাবার পর হীরার বারবার মনে হ'ল আজকের 
এই মুহুর্ভকে দে কখনও ম্লান হতে দেবে না। প্রতাপের কাছে 
তার পরিচয় কোনে। অগৌরব বহন করে আনেনি । কলুষিত জীবনে 
এই তার একমাত্র সাত্বনা_-এই তার একমাত্র আশীর্বাদ । 
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পরদিন হীরাকে কেউ আর নন্দীগায়ে দেখতে পেল না। যে 
পরিচয়ের গ্লানিকে বহন করে এতদিন সে মাটির বুকে পড়েছিল, 
আজ তাকে একেবারে মুছে দেবার জন্য পরিচিত জনতার কাছ 
থেকে দূরে সরে গেল চিরদিনের মতো । নিজের যা কিছু ছিলুল- 
সবই রেখে গেল প্রতাপের জন্য। আর রেখে গেল ভার কুষ্টিত 
জীবনের অকুণ আশর্বাদ। 


সেদিন ভোরের আলোয় অক্ষযবটের পাতায় পাতায় শিশির- 
শিন্দু অশ্রুর মতো। করুণ হয়ে ওঠেনি কি! চন্দনার কলতানে 
কি আর্তনাদ ছিল না! 


নন্দীপ্গায়ের ইতিহামের পাতায় হীরার স্বাক্ষর কি মুছে যাবে? 
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॥ আট ॥ 


নন্দীর্গায়ের দন্ুপরিবারের ইতিহ।সের কয়েকট অধ্যায় শেষ 
হ'ল। এল উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ। সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ 
গুপনিবেশিক স্বার্থের সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল তার সংস্কৃতির 
এতিহ্া ও গৌরবকে। ইংরেজ ভেবেছিল তাদের শিক্ষ। দীক্ষা 
একবার এদেশের মানুষের মধো ছড়িয়ে দিতে পারলেই পরাধীন 
মানুষ ভূলে যাবে তার প্রাচীন এঁতিহা-গৌরবকে । ত।ই তার। 
এদেশের মানুষের সাননে তুলে ধরোছল ঙ।দের সাহিত্য, দর্শন, 
ইতিহাসের আদর্শকে । শ্রাচীন জাতি সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে 
একেবারে মুছে ফেলা যে সম্ভব নয়, এ কথ তারা বুঝতে পারেনি । 
বাঙালী প্রবল প্রত্যাশ। নিয়ে পাশ্চত্তা জীবন-দর্শনের সঙ্গে পরিচিত 
হ'ল। নিজের জাতীয় জীবনে তাকে প্রয়োগ করতে চেষ্টা করল । 
সঙ্গে ণঙ্গে পগাধীমতার গ্লানি তাকে সীড়িত ও সচেতন করে তুলল। 


কলকাতাকে কেন্দ্র করেই তখন নতুন ভাব-চেতনার আন্দোলন 
আলোড়ন শুরু হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে স্কুল-কলেজ গড়ে উঠেছে । 
নতুন রকমের শিক্ষা-বাবন্থা চালু হয়েছে। 

ত্রান্ম-“আন্দোলন তখন আরও ব্যাপকভাবে শুরু হয়েছে। 
বাঙলার বিভিন্ন অঞ্চলে এবং বাঙলার বাইরেও এই ধর্মমত ছড়িয়ে 
পড়েছে । ইসলামাবাদের অনেকে আগেই ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। 
সবার প্রার্থনায় মিলিত হবার জন্য সেখানে ছ'টি উপাসনা মন্দিরও 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 
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কলকাত।ই শিক্ষিত সমাজের তীর্ঘক্ষেত্র । উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষদিক থেকে নতুন জ্ঞান, ৰ্তুন অভিজ্ঞত1 লাভেগ জন্য কলকাতাই 
সবার একমাত্র আকধণ হয়ে উঠল। 


নন্দীর্গায়ে সব খবরই পৌচেছে। প্রতাপেরও একদিন কলকাতা 
যাবার আয়োজন চলেছিল। কিন্তু কালীপ্রসাদের মৃত্যু সবই ব্যর্থ 
করে দিয়েছিল। ছুযোগের উপর ছধোগ এসে নোওর-বাধা নৌকাকে 
যেন মাঝ দয়ায় ঠেলে নিয়ে গেল। 

নিজেপ জীবনে যে অভাব রয়ে খেল তা আর কখনও পরিপূর্ণ 
হবে না। ভব্যিতে যে কি আছে সে এক ভবিষ্ংই জানে। 
রদ্রনারারণ আর দর্পনারায়ণের জন্যও কিছু করতে পারেনি। 
নন্দীর্গ!য়ের ব!ঈরে যে নতুন জগত জেগে উঠেছে-তার সঙ্গে 
প্রতাপের নেই কেনে! গভীর পরিচয়। বংশানুক্রমিক প্রথা মানতে 
[গয়ে শুধু এহ নন্দীর্গীয়ের জমিদা“উ সেজে বসে আছে। জীবনের 
এই একঘেয়েমিতে আর কোনে নতুন সুর বাজে না। তবু মানুষ ত 
চায় বৈচিত্র্যকে । নন্দীর্গায়ের জমিদার প্রতাপনারারণ দত্ত 
বৈচিত্র্যের কোনে আভাম পেল ন। তার জীবনে । 

নীরজার বিয়ের ব্যাপ।রে সবানণী অনেকবার বেছে । অনেক 
চেষ্টার পর কমলপুরে অঘোর গুহের ,ছলের সঙ্গে বিয়ের কথা 
একরকম ঠিক করা হয়েছে। নন্দীর্গায়ের “ময়ে শ্বশুরবাড়ি যাবে। 
অনেকদিন আগে এআর একটি মেয়েও গিয়োছল। «সরদিন সমাজ 
সংস্কারের চিতাগ্সিতে আহুতি দিতে হয়োগুল নিজেকে । লক্গ্মীর 
সেই বেদনাময় করুণ হতিহাস আজও কেউ ভোলেনি। 


রাতের পর দিন--দিনের পর রাত। বড়ো ক্লাস্ত একঘেয়ে 
জীবন কাটে এই নন্দীগায়ে। মাঝে মাঝে £প্রতাপের মনে পড়ে 
হীরার কথা । বিরাট এই পৃথিবীতে ক্ষুদ্র একটি *মানুষ কোথায় যে 
মিলিয়ে গেল |, 
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লতায় পাতায় আবার দেখ৷ দেয় ফাল্ঠুন দিনের রক্তিম আভাস 
--অরণ্য গেয়ে ওঠে গান। কিন্তু জীবনে তার কোনো আভাস নেই। 


_. সন্যাসী অক্ষয়বট-_আত্মসমাহিত অক্ষয়বট- যেন যুগব্যাগী 
নিস্তব্ষ্ভার তপস্তায় মগ্ন। 


আরও কিছুদিন পেরিয়ে গেল। নীরজার বিয়ে হ'ল। সর্বাদী 
নিজে মেয়ে পছন্দ করে প্রতাপেরও বিয়ে দিল। নন্দীর্গায়ের দত্ত- 
বাঁড়িতে আবার যেন মেঘের ফাকে রৌদ্রের মতো এক ঝলক খুশির 
হাসি দিল দেখা । দেবীপ্রসাদ যে পরিবারে ভাঙন ধরিয়েছিল 
তার ওপর বাঁধ বাঁধা হ'ল প্রতাপের সময় । সর্বাণী আজ দত্তবাড়ির 
সর্বময় কত্রী। আজ সে-ই নন্দীগায়ের রানী-মা। পিতৃমাতৃহীন 
প্রতাপের একমাত্র সহায় সে। পরিবারের বাঁধন তাই আলগা হতে 
পারেনি । নন্দীর্গায়ের বৃদ্ধ বনমালী দত্তবাঁড়ির বন্ধু, ভৃত্য, অভিভাবক 
সবই। গায়ের হিন্দু-মুসলমানরাও একসঙ্গে প্রতাপের পাশে এসে 
ধাড়িয়েছে। তাদের যত আবেদন-নিবেদন সর্বাণীর কাছে _তার 
মীমাংসাও মাথা পেতে স্বীকার করে নেয়। একদিন এই দত্তবাড়ির 
নিভৃক্ত একটি কোণে যে ভীরু সর্ধাণী_সতী ও কালীপ্রসাদের 
ন্েহলীতল ছায়ায় জীবনের মধুর ক্ষণগুলি লাভ করেছিল আজ সে 
সর্বাণী নেই। বহু ঘাত-প্রতিঘাত, ছঃখে জর্জরিত সর্বাণী আজ শুধু 
যেন তার সন্তানদের জন্যই টিকে আছে। কালীপ্রসাদের মৃত্যুতে 
তার জীবনে যে আগুন জলেছিল সে আগুন নেবেনি। অস্তর 
তার দগ্ধ হযে যায়, কিন্তু বাইরে তার অগ্নিশ্বাস চাপা থাকে । 

রূপমহলের দরজ। জানালা বন্ধ। ওখানে কেউ থাকে না। 
দেওয়ালের গায়ে গায়ে বট-অশ্বথের উড়ো বীজের গাছ গজিয়েছে। 
ফাটল ধরেভে রূপমহলের দেয়ালে । বছরে একটি দিন প্রতাপ 
রূপমহলের ঘরগুলো খোলে । একবার গিয়ে দাড়ায় দেবীপ্রসাদের 
অয়েল পেট্টি-এর সামনে । অচেন! জীবনদাতার ছবির মুখোমুখি 
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ধাঁড়িয়ে চোখের জল এসে পড়ে । পাশেই হীরার ছবি। ষে 
হীরাকে প্রতাপ দেখোছ এ সে হীরা নয়। ছবির হীরা-বাইজী 
হীরা। ছুটো ছবিই ফ্যাকাশে হয়ে এসেছে। 


এমনই একটি দিন প্রতাপ রূপমহলের দরজা খুলে দেবীপ্রসাদের 
ছবির সামনে দাড়িয়ে শাপন মনে বলে চলেছে, "জীবনে তোমায় 
কখনও দেখিনি- -কেন তুমি এমনি ক'রে দূরে চলে গেলে 1 হঠাৎ 
পিছন থেকে কে যেন বলল, “আসতে পারি ? 

প্রতাপ পিছন ফিরে তাকাল। চমকে উঠল লোকটিকে 
দেখে । কারও মখে কোনো কথা নেই । ঢুজন ছবজনকে দেখে যেন 
বিল্ময়াবিষ্ট। শুধু নীরবে তার প্রশ্ন জানা । দেবীপ্রসাদের ছবি, 
প্রতাপ আর এই আগন্তক মিলে একাকার হয়ে গেল। ছুজনেই 
ভাবে -ঞএক সম্ভব ? 

প্রতাপ নিশ্চল পাথরের মতো দড়িঝে আছে । চোখে মুখে 
তার স্থির বিস্ময়ের চিহ্ন আকা । 

[কছুক্ষণ পর--রূপমহলের শিস্তব্ধ 51 ভঙ্গ ক'বে প্রতাপ জিজ্ঞাস। 
করে, “আপনি কাকে চান ৮? 

আগন্তক কিছুই বলতে পারে না। ভাষা ৩ার হারিয়ে গেছে। 

প্রতাপ আবাব জিজ্ঞস। কবে, “আপনি কে ? 

“আমারও সেই প্রশ্ন» আগন্তন হেসে বলে। 

“আমার নাম প্রতাপনারাঞ্ণ দত্ত-_এঁ পাশেহ আমার বাড়ি। 

“অ(পনিই নন্দীর্গাফের জমিদার প্রতাপনারায়ণ £ 

যা |) 

“আচ্ছা, এ ব।ড়িতে যিনি থ।কতেন তিনি কোথায় ? আগন্তকের 
উৎকষ্টিত প্রশ্ন । 

. “সবার সঙ্গে আপনার কি সম্পর্ক ?-_-প্রতাপ যেন একটু বিচলিত 

হয়ে উঠে। , 
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“তিনি আমার ম।1, 

রূপমহলে আবার নিস্তব্ধতা ফিরে এল। প্রতাপ তাকিয়ে 
আছে নতুন মানুষটির দিকে । কিন্ত-- 

তুমি_-বপনারায়ণ % প্রতাপের কণ্ঠ গম্ভীর হয়ে উঠল। 

'অপনি কি করে জানলেন আমার নাম ? নিশ্চয় মা বলেছেন-_ 
কোথায় তিনি £ রূপনার।য়ণ ব্যাকুল হয়ে উঠে। 

“কোথায় ছিলে এতদিন ? 

রূপনারায়ণ চুপ করে রইল । 

প্রতাপের মনে পড়ে হীরার চলে যাবার দিনের কথাগুলো £ 
“খোক। এলে বোলো মাকে হুংখ দিয়ে কি শাস্তি সে পেলে বোলে৷ 
তার জন্য আমি প্রতিদিন কেদেছি।” এই সেই রূপনারায়ণ যার 
'সঙ্গে তার একটি রক্তের সম্পর্ক রয়েছে। 

,সতীর সন্তান প্রতাপ আর হীরার সন্তান রূপনারায়ণ মুখোমুখি 
দাড়িয়ে পেছনে দেবীপ্রসাদের ছবি। প্রতাপ আর একবার 
ছবির দিকে তাকাল। ঝড় উঠেছে তার মনে-__বুকটা যেন 
একবার কেপে উঠল। নিজেকে আত্মস্থ করে নিয়ে আবার সে 
জিজ্ঞাসা করে, “কেন চলে গিয়েছিলে ? 

রূপনারায়ণ একবার মুখ তুলে তাকাল প্রতাপের দিকে। 
কি বলবে সে! তার জীবনের প্রতিটি অণুতে অণুতে যে ভোগ- 
বিকৃতির ছাপ তাকে ত সে মুছে ফেলতে পারে না! 

“কেন গিয়েছিলাম ? না গিয়ে উপায় ছিল না। ছেলেবেল। 
থেকে যে পরিবেশকে আমি দেখেছি তাতে নিজের সম্বন্ধেই আমার 
জেগেছে প্রশ্ন; অথচ সে প্রশ্থ্ের কোনে! উত্তর আমি পাইনি । আমার 
মা--আমি তাকে যে ভাবে পেতে চেয়েছি--সে ভাবে পাইনি" 
রূপনারায়ণ হঠাৎ থেমে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল | 


অক্ষয়বটের এক) ভাল সুয়ে পড়েছে, এই ঘর থেকেই দেখ যায়। 
এই ছু"টি মানুষের জীর্বন-দে।লায় ডালটিও যেন দোল। খেয়ে গেল। 
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“তারপর ? প্রতাপ অধীরভাবে জিজ্ঞাস করে। 

“তারপর একদিন পালিয়ে চলে গেলাম । নিজের কোনে। পরি০য় 
বহন করে নিয়ে যেতে পারিনি । ছোট ছিল।ম-_তাই বড়ো ভয় হত। 
ইসলামাবাদে এক ভদ্রলোকের আশ্রয় পেলাম। তিনি নিয়ে 
গেলেন কলকাতায়। সেখানে গিয়ে দেখল।ম এক নতুন জগর্ঘকে। 
কিছুটা! লেখাপড়া শিখেছি । টাক।ও উপার্জন করেছি। কিন্তু 
যেখানেই যাহ নিজের পরিচয়ের গ্লানিই বড়ো হয়ে ওঠে কিছু 
বলতে পারি না। দূরে থেকেও বারবার মনে হয়েছে মার কথা। 
তাকে নিজের কাছে খুব কমই পেয়েছি। যওঙটুকু পেয়েছিলাম তার 
মধে) মিথ্যে ছিল না। তবুও আচ্ছিঃ কোথায় তিনি ? 

চলে গেছেন__কাউকে কিছু না বলে চলে গেছেন। বড় ভুল 
করেছিলে ভাই । তুমি কে পেয়েছিলে-_ আর যিনি হামার জন্য 
চোখের জল শিয়ে প্রতিদিন প্রতীক্ষ। করে ছিলেন -এ ছুজনে মাঝে 
পার্থক্য অনেকখানি । প্রতাঁপের কস্বর কেপে উঠল। 

রূপনারায়ণের চোখে জল। সব হারিয়ে গেল তার! 

প্রতাপ আবাব বলে, “আমি দেখেছি তাকে-_এই গায়ে আমিও 
একদিন অতিথির মতোই এসেছিলাম । তিনিই আমাকে ডেকে 
নিয়েছিলেন বুকে । তোমার অভাব 1*নি আমাক দিয়ে মেটাতে 
চেয়েছিলেন। জানো) তোমার আমার জন্মরহস্ত একস্ুত্রেই বাধা 1, 

রূপনারায়ণ বিস্ময়-ভরা চোখে প্র ঠাপের দিকে তাক।ল। প্রতাপ 
হাত বাড়িয়ে দিল তাপ দিকে । রূপনারায়ণ তার কাছে এগিয়ে গেল । 

দেবীপ্রসাদের ছবি দেখিয়ে প্রতাপ বলল, “এই ছবির দিকে 
তাকিয়ে দেখ ।” 

রূপনারায়ণ এই ইঙ্গিত বুঝতে পারে । 


দেবী প্রসাদ তাকে কাছে টেনে নিয়ে, বলে, 'আমর। ছুজনেই 
তাকে জানিনি-চিনিনি। আজ আমাদের কেউ নেই। তোমার 
জন্য এতদিন আমি অপেক্ষা করে আছি। তুমি আমার ভাই।” 
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_. ক্িপনারায়ণ প্রতাঁপের পায়ের ধুলো নিয়ে বলে, “আমার তোমার ' 
মাঝেই এই পরিচয়ের রহস্য থাক ঢাকা । সমাজ ত কখনও স্বীকার 
করবে না আমাদের সম্পর্ক ।” 
তুমি আমার ভাই--এই সম্পর্ক আমবা দুজন কখনও যেন না 
ভুলি ।+* প্রতাপের কণ্ঠে ন্েহের সুর বেজে উঠল । 
“আমি কখনও ভুলব ন1 কিন্তু -" 
€কিস্তু কি ? 
“আমার এমন কোনো 'শরিচয় নেই যা নিষে মান্রষের সামনে 
ঈাড়াতে পারি। বপনারায়ণের কণ্ঠে কুষ্ঠ জাগে । 
প্রতাপ তাকে আশ্বাস দিয়ে বলে, “মহাভাবতের কর্ণ বলেছিলেন, 
“দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম, মদায়ত্তং হি পৌরুষম্ঠ মানুষের পরিচয় তার 
মনুষ্যত্বের গৌরবে |” 
বাঙলার সমাজে তবুও রূপনারায়ণের পরিচয়ের গ্লানি মুছে 
যাবে না। হীবা বাঈজীর ছেলে জন্মলগ্নে ষে অভিশাপ বহন কবে 
এনেছে, চিন্দিনের জন্য সে অভিশাপের বোঝ তাকে সইতে হবে । 
এই সমাজে আজ মানুষের পরিচয় বড়ো নয় বড়ো পরিচয় এশ্বর্ধ 
সম্পদের। অর্থ-কৌলীন্যের জীর্ণ জড় সংস্কার আর সব পরিচয়কে 
ছোট ক্করে দিয়েছে। তাই পরিচয়হীন নিষ্পাপ সত্যকাম ভর্তৃহীন' 
জবালা ক্রোড়ে আবিভূত হয়ে ব্রহ্মধি গৌতমের স্বীকৃতি পেলেও 
তার শিষ্তদের তীব্র বিদ্রপ-বাণকে এড়াতে পারেননি । আজ প্রতাপ 
রূপনারায়ণকে ভাই বলে বুকে টেনে নিলেও সমাজ ত তাকে স্বীকার 
করবে না! 
রূপমহলগের নির্জনতায় শুধু ছুটি মানুষ তদের ছুজনেব অব্যক্ত 
বেদনার সহমরী হয়ে রইল | বাইরের পুরথথিবী জানল না এই 
ছু'টি মানুষের জীবনের নিগৃঢ় রহস্য । 
* প্রতাপের আরও দায়িত্ব রয়েছে। রূপনারায়ণের সুঙ্গে তার 
'মচ্ছেগ্ঠ বন্ধনের গ্রন্থি হীরাই বেঁধে দিয়ে গেছে । রূপনাবায়ণকে বলে, 
“মার যাছিল তা তিনি আমাকে দিয়ে গেছেন। আমার যা 
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আছে তার সবই তারই দ্ান। এতে তোমারও অংশ আছে। 
তাছাড়া ইমলামানাদের হীরামহল আর এই বপমহল এও তোম।র। 
আমি তোমাকে তোমাঁব অংশ দিচ্ছি _তুমি গ্রহণ করো।, 

“আমার কেউ নেই-_কিছুর দরকারও নেই। ওসব তোমারই 
থক যদি ভালো মনে করো, মার নামে ওই হীরামহল-প্ঞ্কানে। 
সছদেশ্যে দান করে দিও। আমি জানি ওখানে বাস করতে 
তোমার বাধবে-__,, অভিম।নের ম্থখ বেজে উঠল রূপন।বা য়ণের কণ্ঠে। 

“কেন ভুমি নেবেন? তোমার সংসার আছে---তারও একটা 
ব্যবস্থা করতে হবে ত ?, 

“মনুষকে প্রতারণা করতে চাইনে-__তাই ঘর বাঁধা আব হল 
না। নিজের জন্য আমার চিন্ত। নেই-_-দিন আমার কেটে যাবে। 
তুমি শুধু আশীর্বাদ কোরো, জন্মক্ষণের গ্লানিকে যেন ভূলে যেতে 
পারি।” 

“তোমার জীবনে আমার আশীবাদের প্রয়োজন নেই ভাই । মাকে 
মনে কোরে। জীবনের সমস্ত ছুঃখ, গ্লানি মুছে যাবে । আমি দেখেছি 
তাকে তার ভালোবাসাও পেয়েছি। আমি জানি, তোমার 
অকল্যাণ কখনও হবে না। 

প্রতাপ ও রূপনারায়ণ ছুজন বূপমহল থেকে বাইরে বেরিয়ে 
এল। বাড়ির ঝি চাকরর। হুাজনকে দেখে চমকে উঠল । বড় কর্তার 
সঙ্গে নতুন বাবুর মুখের কি আশ্চর্ধ মিল! 


দত্ত-দীঘির পাঁড়ে অক্ষয়বটের পাতায় পাতায় আলোর হাসি 
জেগে উঠেছে । ডালে ডালে অজান! হাওয়। কারণ খুশির দোলা 
দিয়ে যায়। সেই দোলায় দীঘির জলে আলো-ছায়ার দোলা জাগে। 


রূপনারায়ণকে নিয়ে প্রতাপ অক্ষয়বটের ছায়ায় এসে দাড়াল। 
বুক ভেঙে কান্না ছাপিয়ে ওঠে তার। অক্ষয়বটের উদ্দেশ্ডে৷ প্রণাম 
জানিয়ে ধীরে ধীরে বলে, এখানে বাবা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
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করেছিলেন__ এখানেই হারিয়েছি আমার মাকে-আর এখানেই 
মাতৃহারাকে মা টেনে নিয়েছিলেন তার বুকে । এই অক্ষয়বট 
নন্দীগায়ের দত্তপরিবারের শ্ুখ-ছুঃখের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত। 
কতো চোখের জল, কতো কান্না এই বনস্পতিকে ঘিরে আছে।, 

বূসলারায়ণও নানা জীবনের ্ুুখ-ছুঃখের দেবতা অক্ষয়বটকে 
জানাল তার অকুষ্ঠিত প্রণাম। 


দন্তবাড়িতে এসে বসল রূপনারায়ণ। একদিন দেবী প্রসাদ 
নন্দীগায়ের মায়া কাটিয়ে হীরা-বাইজীর রূপ লালসায় আপনাকে 
দিয়েছিল আনুতি । আর আজ দেই হীরার সন্তান রূপনারায়ণ দত্ত- 
বাড়িতে এসেছে। 


যে বিচিত্র নিয়মে পৃথিবী চলেছে, এও অনেকটা যেন তাই। 
অপ্রত্যাশিত কিন্তু অবাঞ্ছিত নয় । 


প্রতাপ রূপনারায়ণকে রেখে দিল। এদিকে নন্দীগায়ে সবার 
মনে প্রপ্ধ জেগেছে । জমিদারের ভয়ে কেউ কিছু বলতে সাহস 
করেনি । গায়ের বুড়োবুড়ির। বল।বলি করে, “ও নিশ্চয় ওই বাইজীর 
ছেলে। কর্তার সঙ্গে কেমন চেহারার মিল দেখেছ? বলি বাব।, 
আমদের “চাখে ধুলো দিতে পারবে ন1।' 

ছুদিনেই গ্রামে নানা কথা উঠেছে। বামুন-কায়েতরা বসে 
গেল পর।মর্শ করতে । দ্বারিক শিরোমণি, মহিম আচার্ষরা নেই । কিন্তু 
তাদের উত্তরাধিকারস্থত্রে রয়েছে ক্ষেমেশ পণ্ডিত, সবেশ্বর হ্যায়" 
বাগীশের দল। সমাজের মোড়ল এরাই । সবেশ্বর ম্যায়-বাগীশের 
বিধব। কন্তার তাতী-অপবাদ ছিল বলেই তিনি সব সময় ওৎ পেতে 
থাকেন, আর কারও কোনো ক্রটি খুঁজে পানকি না। নন্দীগায়ের 
স্যায়-অগ্যায়। হ্থলন-পতন ভ্ঘ তার নখদর্পণে। কালীপ্রসাদের সময় 
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সর্বেশ্বর নন্দীগণয়ে এসে বাস করতে থাকেন । ধীরে ধীরে নিজের 
চক্রান্ত ও কূটবুদ্ধির বলে সমাজের হর্তী-কর্তা হয়ে বসেন! ক্ষেমেশ 
পাগুত দরিদ্র ব্রাহ্মণ । নবজাতকের ঠিকুজী তৈনি কবাই হার একমাত্র 
পেশা । মাঝে মাঝে অনেকের শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন করে থাকেন। নিজের 
দারিদ্র্যের জন্য সর্ষেশ্বরের মন রেখে চলতে হয়। (সিন পর্বেশ্বর 
দুশ্চিন্তায় হাড়িপান! মুখ করে বলেন, “বলি, বেউশ্যের ছেলের গল! ধরে 
বেড়ানে। _এতে কি মান বাড়ে? আর তাতেও যদি শেষ হ'ত --তা 
নয়। আবার ঘরে এনে তোল।__-একসঙ্গে বসে খাওয়া__এতো। 
বাড়াবাড়ি তে! ভাল নয়! জমিদার বলে ত মাথা কিনে নেষ নি ? 

পৃব-পাড়ার মহেশ চৌধুরী সোৎসাহে বনো ফেলল, “বাপ ত 
নরেছে গাছতলায়-_-ও পচবে নর্দমায় । মা মরার দিন দেখলে ত-_- 
বাইজীব কোলে পড়ে কি কান্না! ওই সময়_কোথাকাব ইয়ে 
একট। এসে ছুয়ে দ্িল__আর অমনি ঢলে পড়া! এ হলে ধন্ম কম্ম 
ছেড়ে শুধু ওই ইয়ে করেই চলবে |; 

কথা শেষ করতে পাবল না-প্রতাপ এসে দচাড়ালেো তাদের 
মাঝে । মহেশ সেই যে বোকার হাসি হেসে হা কবে বসে আছে 
আর মুখ বন্ধ করার কথ! মনে £নই । কথাব মোড ঘুবিয়ে সর্বেশ্বর 
বলেন, «এই যে বাবাজী, এসো, এসো, এতক্ষণ তোমাব কথাই 
হচ্ছিল। তুমি আছে! বলেই নিশ্চিন্তে আছি । তাই সবাই বলছিল 
যে, এ ষেন রামরাজ্য । আমি বলি রোসো, আরও কত দেখবে । 
এখন বাবাজীর বন্ধু এসেছেন__-তাই একটু ওদিকেও দেখতে হচ্ছে । 
নয়ত ওর যে 'প্রজা-অস্ত প্রাণ--কি বল, বাব " 


প্রতাপ তার কথার কোনে জবাব দিল না। সরব্বেশ্বর আর 
চৌধুরীর দ্রিকে তাকিয়ে বলে,” “আপনাদের আলোচন। সব আমি 
শুনেছি । ভেবেছিল।ম মাগেই বলব, কিন্তু “বলি বলি” করে আর 
বল! হয়নি। আজ নিজের কানে শুনে বুঝেছি-_ আপনাদের মন বড়ো 
ছোট। প্রয়োজন হলে আপনার! মানুষের চরম ক্ষতিও করতে 
পারেন ।, ছটে। কথা বলে যাই, আমার জমিদারিতে আমাকেই 
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নিন্দা করবেন-এ আমি আর বরদাস্ত করব না। আব ধার নাম 
করে আপনারা এত বিষোদগা” করছিলেন তার পায়ের ধুলো 
নেবার যোগ্যতাও নেই আপনাদের ' তার সম্বন্ধে কোনো আলোচন। 
করা চলবে না। 

প্রভাপ আর একমুহুর্তও অপেক্ষা না করে চলে এল। বপ- 
নারায়ণ দূরে গাছের নীচে দীাড়িয়েছিল। অন্ধকারে তাকে কেউ 
দেখতে পাষনি। দুজনে *বাড়ির দিকে ফিন্ছে। কারও মুখে 
কোনো কথা নেই । 

হ্যায়বাগীশের সভা সেদিন তেমন আর জমল না। হারান 
দত্ত টিপপনি কেটে বলে, 'চৌধুরির অত না টেঁচালে হত ন1? সবার 
মুখ ত ভালো করেই চিনে রাখল -__এবার ঠ্যাল! সামলাও । 

গোবর্ধন প্রায় কাদে-কাদে। হয়ে বলে, "আমি ভাই, ছিলাম না।, 

“আবে তুমিই ত নবার আগে এসে বসেছিলে-_বিপিন ওর! 
পালিয়েছে বুঝি ?”  হারানও উঠে যানার জন্য অস্থির হয়ে পড়ে। 

সবেশ্বর অন্ধকার পথের দিকে গলা বাণ্ডয়ে তাকিয়ে বলেন, 
'হক কথা বলতে ব্রহ্মাকেও ছাড়ি না-_-তা আবার এই প্রতাপ দত্ত, 
ছযাঃ।' 

এ কথায় কারও তেমন সায় পেলেন না সবেশ্বর । তিনিও ছাড়ার 
পাত্র নন। ক্ষেমেশকে বলে দিলেন, “ছোট গিন্নীর পুজো করতে 
যেওন। ক্ষেমেশ । 

ক্মেশ পণ্ডিতের মাথায় বজ্কাঘাত হলেও এত হুঃখ পেতেন 
না। করুণভাবে তিনি বলেন, 'জলে থেকে কুমিরের সঙ্গে ঝগড়া !” 

“আমরা আছি কেন? বুঝলে ক্ষেমেশ, এত পাপ -_-তার ভোগ 
করতেই হবে, তুমি ভয় পেও ন1)” 

এ কথার জবাব দেবার সাহম নেই ক্ষেমেশের। একদিকে 
জমিদার আর একদিকে. সমাজের মোড়ল সর্বেশ্বর। সবাই জানে 
জমিদার আর ব্রাক্গণই চালায় সমাজকে । নন্দীগায়ে হয়েছে তার 


উল্টো 
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ক্ষেমেশ বাড়ি ফিনে দেখে দত্তবাড়ির বনমালী বসে গাছে। 
সাপের গায়ে প। পড়ঙগ্গে যেমন হয় ক্ষেমেশেরও তাই ভ'ল। 
বনমালী দেখতে পাযনি ভেবে চুপিচুপি আবার সে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল। অন্ধকারে আচ করে বনমালী হাক দিল, “কে যা, ঠাকুর 
নাকি ? 

পা ছুখান! থনথব করে কাপছে । ভগবান যদি সর্বেশ্বরের মতে! 
,খাওয়া-পরার ব্যবন্থাট! করে দিতেন ! 

ক্ষেমেশ পণ্ডিত ফিরে আসতেই বনমালী বলল, “মা বসে আছেন 
ঠাকুর। এই শনিবার অমাবস্তা তিথি- তিনি পূজো দেবেন বলে 
মান করেছেন। পুজোর জন্খ কি কি যোগাড় করতে হবে তার 
ফর্দ দিয়ে আসবে ।, 

«তোমাকে বলে দিলে হ"ত না, বনমালী,' অসহায় ক্ষেমেশের কঠ 
যেন কানম্না-জড়।নো | 

বনমালী বিরক্ত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, গি"ঘন্টা বসে আছি 
তোমার জন্য । আমি মুখ্য মানুষ --অত মনে রাখতে পাববো না। 
আর তোমায় নিয়ে না গেলে ম1 চটবেন।' 

উপায় নেই । ক্ষেমেশ পণ্ডিতকে যেতে হল। মনে তার ভয়__ 
যদি সবেশ্বর জানে ! 

জমিদার বাড়ি যেতে সর্ধেশ্বরেব বাড়িস সামনে দিয়েই যেতে হয়। 
বনমালীর পাশে পাশে পাশ কাটিয়ে যাবে ভেবেছিল _কিন্তু হ'ল না। 

সর্বেশ্বরের বাড়ির বৈঠকের জের তখনও চলছে । কথা কইতে 
কইতে অন্ধকার পথের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ সর্বেশ্বর টেচিয়ে জিজ্ঞাসা 
করেন, “কে হে, কে যায়? 

বনমালী পথ থেকেই জবাব দিল, “ছোট মাব মানতের পূজোয় 
পণ্ডিত মশায়কে নিয়ে যাচ্ছি? 

ত্রেতাযুগে সীতার মান রাখতে গিয়ে ধরণী দ্বিধা! হয়েছিল কিন্ত 
মা বন্থমতী ক্ষেমেশের বেলায় দূরে সরে রইলেন। পণ্ডিত মশায় 
বুঝলেন আর তার রক্ষে নেই। 
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দত্তবাড়ি গিয়ে একেবারে ভেঙে পড়লেন সর্বাণীর কাছে। 
সর্বাণী তাকে যত জিজ্ঞাসা করেন ততই তিনি “হাউ মাউ' করে 
কাদেন। কোনোরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে সব কথা বললেন 
সর্বাণীকে । সর্বাণী গম্ভীর হয়ে বসে রইলেন । কিছুক্ষণ পর ক্ষেমেশকে 
বলে, ' শাপনি এখন যান পণ্ডিত মশায়, আমি পরে খবর পাঠাব । 

ক্ষেমেশ পণ্ডিত যেন প্রাণ ফিরে পেলেন । 

প্রতাপ বাড়ি ফিরেই সর্বাণীকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি চুপ করে 
বসে আছ যে, ছোট মা!” 

সবাণী গম্ভীর হয়ে বলে, “ূপনারায়ণের ব্যাপার নিয়ে সবেশ্বর 
ঠাকুর ঘেট পাকাচ্ছে। ব্রাহ্মণদের এ বাড়িতে নাকি পূজে। করতে 
দেবেনা । 

প্রতাপের পা থেকে মাথ। পর্বস্ত রাগে জ্বলে উঠল। “আচ্ছা, 
আমি ব্যবস্থা করছি” বলেই বেরিয়ে গেল। সব্বাণী পেছন থেকে 
ডাকছেন, “ওরে প্রতাপ, শোন্-শোন্‌ 1 প্রতাপ "তখন চলে গেছে। 


সবেশ্বর আবার জমিয়ে বসেছেন। গায়ের আবও পাঁচটা 
বিষয়ের বিচার বিতর্কা হচ্ছে। নন্দ কামারেব ছেলে মধু ঠবর্তের 
মেয়ে ছুলিকে নিয়ে পালিয়েছে । অনেকদিন থেকে হুলির ওপর 
সর্ষেশ্ববের নজর ছিল। আজ এরকমভাবে পালিয়ে যাওয়াতে তিনি 
আরও খেপে উঠে নন্দ কামারকে শাসাচ্ছিলেন । এমন সময় প্রতাপ 
আবার সেখানে এসে উপস্থিত হ'ল । সবেশ্বরকে কোনো কথা বলতে 
না দিয়ে একেবারে তার হাত ধরে বগল, “উঠে আন্মন এদিকে |? 

নন্দ কামার আর মধু ছাড়া আর সবাই পালিয়েছে । সর্বেশ্বর 
ভয়ে কেদে ফেলল। “আমি কিছু বলিনি, বাবা”, সব্বেশ্বর মিনতি 
করে বলে। . 

“ওরকম কাদলে চলবেনা আমার জায়গায় বসে আমার বাড়ির 
পুজো বন্ধ করবার সাহস আপনি কোথায়" পেলেন ?? 
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সবেশ্বর-গিক্লী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে প্রতাপের হাত চেপে ধরে 
বলেন, “বুড়ো মানুষটাকে মেরে ফেল ন। বাবা, তোমার পায়ে পড়ি ।, 

“আপনাকে নন্দীর্গ। ছেড়ে যেতে হবে কালই, আমি ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি-_*প্রতাঁপের উত্তেজনা আরও বেড়ে চলেছে । 

“বাবা, এবার আমাকে মাপ করো ॥ সবেশ্বর মিনতি করে 
বলল । 

“সে আমি জানি না- কিন্তু আপনাকে যেতেই হবে । আপনি 
প্রজাদের উস্কানি দিচ্ছেন_-আমি আর তা বরদাস্ত করব ন1।, 


প্রতাপ ফিরে এলো। বপনারায়ণ তার কাছে এসে বলে, 
“আমাকে নিয়েই তোমাদের যতো। অশান্তি । আমি গেলে তোমর! 
ভালে! থাকবে ।॥ প্রতাপ নীরবে তার হাতখান। নিজের হাতের 
মধ্যে টেনে নিল। 

তুমি কোথায় যাবে? অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে 
প্রতাপ । 

“কলকাতায় ফিরে যাবো । সেখানেই শুধু নিজেকে না-চেনার 
মাঝে নিজেকে মুক্ত রাখতে পারি। পরিচয়ের লচ্ভার বোঝা সেখানে 
বহুন করতে হয় না।' 

“এদের কথার ভয়ে তুমি চলে যাবে? প্রতাপ এবার 
রূপনারায়ণের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে । 

“ভয় নয়। নন্দীর্গায়ের সবার ভালোর জন্যে । আমি থাকলে ছঃখ 
আরও বাড়বে । এ বাড়ির সবার দিকেও ত দেখতে হবে | 

প্রতাপ এতটা ভাবেনি । 


রূপনারায়ণ নন্দীর্গ। ছেড়ে চলে গেছে চিরদিনের মতো।। যাবার 
সময় প্রতাপ বলেছিল, “যেখানেই থাকো খবর দিও |” 

দুরের খবর আর কখনও আসবে কি! নামগোত্রহীন একটি 
মানুষ মানুষের কাছে একটু স্েহ-ভালোবাসা কামনা করেছিল । 
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এই সংসারে দেবার মানুষেরই অভাব । কখনও-ব! যদি দেবার মানুষ 
পাওয়া গেল সমাজ দাড়ালে। তার বিপক্ষে । কিজানি হয়ত সার! 
ছুনিয়ার জম্মে-অভিশীপ-লগ্নের মান্ুষগুলে। এমনি করেই সংস্কারের 
খেয়াল খুশির যুপকাে আপনাদের বলি দিয়ে যায়! অক্ষমা 
পৃথিবী তার কতটুকুই বা সংবাদ রাখে! দিনের আলোয় যার 
আবির্ভা-সেই আলোই তার জীবনে অসহা ছুঃখের অন্ধকারকে 
এনে দেয়। রূপনারায়নণও তাই আজ নন্দীর্গায়ের রাতের আধারে 
বিদায় নিল। 


পরদিন। সকাল বেল! বাড়িতে গোলমাল শুনে প্রতাপ ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে দেখেন সর্বাণী বাইরে দাডিয়ে আছেন-_সব্বেশ্বর 
আর ত্ত্রী তার পায়ের কাছে পড়ে “আমাদের রক্ষে কর মা” বলে 
ফাদছেন। সর্বাণী যত বুঝাতে চায় যে তাদের যেতে হবে না, ততই 
তারা আরও চেঁচিয়ে কাদেন। 

প্রতাপকে সামনে দেখে সর্বাণী বলল, “ঠাকুর মশায় এখানেই 
থাকবেন, প্রতাপ !” সবাণী জানে প্রতাপ তার কথা ফেলতে পারে 
না। 

তাই হবে-_তুমি যা বলবে তার ওপর আমি কিছু বলব না। 
কিন্ত ঠাকুর মশায়, আপনি পাক লোক । আামায় অ।ঘাত দেবার 
ঠিক জায়গাট। আপনি চিনে রেখেছেন । এবার পরনিন্দা, পরচর্চা একটু 
ছাড়ূন। এরপর ছোটমাও কিন্ত থাকতে বলবেন না। আপনি ত 
তারই পুজো বন্ধ করতে চেয়েছেন_-তাই ন1? 

কি বলবেন সধেশ্বর ঠাকুর ? 


বাড়ি ফিরতেই সবাই জিজ্ঞসা করল, "ম্যায়-বাগীশ মশায়, 
ব্যাপার কি ?' 

ব্যাপার আর কি! কাল ব'লে আজ পায়ে ধরে সাধাসাধি-_ 
ঠাকুর মশায়, মাপ করুন-_-আপনি না থাকলে চলবেনা! । কি আ 
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করি, থাকতেই হ'ল। তবে এও বলি-_বামুনের গায়ে হাত 
তোলা-ভগবান সইবেন না, 

দত্তবড়ির ঝি মাতঙ্গনী পথ দিয়ে যেতে যেতে শুনতে পেল সব। 
সর্বেশ্বরের ভগবান তার মুখ চাপা দিতে পারলেন ন1। 

মাতাঙ্গনী হাত পা নেড়ে বলে, “বলি, এত মিথ্যেও ভগবান 
সইবেন না। এতক্ষণ ছেোটমর পা ধরে বামুন-বামনী পড়েছিলে 
না? সেকি কান।-কুকর-ছাগলও চোখের জল রাখতে পারে না।, 

€তাকে কে বলছে, হতচ্ছাড়ী!' সর্বেশ্বর খেকিয়ে উঠলেন। 

“মুখ সামলে কথা বেলে। ঠাকুর। মাতু কবো তোয়াকক। করে 
না। হক কথ! বলব-_-তা সে বম্মাই হোক আর বিষ্টই হোক। 
বলি ,তাতীব পে। আর আসেন! বুঝি! মাতঙ্গিনী উত্তরের অপেক্ষা 
না! কবে চলে গেল। 

সবেশ্বর একবার সবার মুখের দিকে তাকালেন। একমাত্র মহেশ 
চৌধুরী ছাড়া আর সবার মুখের ভাবটা যেন__মাতু গোয়ালিনী 
সবেশ্বর ঠাকুরের বিষদ'!ত ভেঙেছে। 

সর্বেশ্বর পৈতা হাতে জড়িয়ে মাঁতঙ্গিনীর উদ্দেশ্যে অভিশাপ 
দিলেন, “সাচ্ছা। যদি যদ্ধেশ্বর শান্জ্ীর ছেলে হই ত তিন দিনের মধ্যে 
রক্ত বমি করে মরবি।; 

সর্বেশ্বর যেদিন পৃথিবীব মায়! কাটিয়ে বিদায় নেন সেদিনও বৃদ্ধা 
মাতঙ্গিনী বলেছিল, “গ।য়ের মান্ষের হাড়ে বাতাস লাগল ।, 
সর্বেশ্বরের মৃত পিতা, পৈতা, ভগবান কেউ সর্বেশ্বরের মুখ রক্ষা 
করলেন না। 


দত্তবাড়ির দিনগুলো! আবার বয়ে চলেছে--চন্দনার একটান। 
শআ্রোতের মতো! । সর্বাণীর মুখে একটু হাসি ফুটে ওঠে । দর্পনারায়ণ 
ও রুদ্রনারায়ণের বৌ এসেছে ঘরে। দত্তবাড়ির করুণ দীর্ঘশ্বাস একটু 
চাপা পড়েছে । নীরজ। মাঝে মাঝে এসে খুশি হাওয়! বইয়ে দিয়ে 
যায়। 
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প্রতাপের মাঝে মাঝে মনে পড়ে রূপনারায়ণেব কথা। 
একেবারেই কি তবে সে জীবন থেকে দূরে চলে গেল | কেন ওর জন্য 
প্রতাপের মনে জেগে ওঠে আকুল বেদনা! মাঁঝে মাঝে প্রতাপের 
বে এসে জিজ্ঞাসা করে, “ক অতো ভাবো বল ত? 

উদাস দৃষ্টিতে অক্ষয়বটেব দিকে তাকিয়ে প্রতাপ বলে, “ভাবি 
অনেক কথা--কতো হর্ধোগ এলো--আজও তার চিহ্ন যেন নন্দী- 
গায়ের বুকে আকা রয়েছে । কবে এর শেষ হবে !, 

মহাকালের মৌনতা যেন ভেঙে ষাঁয়। অক্ষয়বটের ডালে ডালে 
জেগে ওঠে মিলনের অশ্রুসজল ভৈরবী-_বিরহ্ের বেদনবিখুব 
পূরবী । বার বার যেন সে বলে, “কিছুরই শেষ নেই _আমারই 
মতো। অশেষ ছুঃখের সাধনা চলুক ন। কেন মানুষের সারা জীবন 
ধরে !” 

প্রতাপ হয়ত তার ভাষা বোঝে । ওই অক্ষয়বটের মূলে তার 
জীবনের অনেক কিছু সঞ্চিত হয়ে আছে। নন্দীগায়ের বৃদ্ধ 
পিতামহের কোলে একদিন দেবীপ্রসাদ শেষ আশ্রয় গ্রহণ করেছিল । 
সংতীরও দীর্ঘদিনের তঃখের কঠোর তপস্তার অবসান তারই কোলে । 
প্রভাপের জীবনে ওই ত শ্রেষ্ঠ তীর্থ! 


ইচ্ছামৃত্যু বর নিয়ে এলো দর্গসভ। থেকে নন্দীগায়ের এই অক্ষয় 
বট। কতো! মাঘের স্টন্তরায়ণ পেরিয়ে গেছে । কতে। মাণুষের 
চোখের জলে সিঞ্িত হয়েছে তার কোল । অম্লান হাসিতে যেমন 
সে রণ করে নিয়েছিল--তেমনই বিদায়ও দিয়েছে | 


নন্দাগায়ের দত্ত পরিবারের ইতিহাসের দেড়শ" বছরের ম্ুখহ্ঃখের 
কাহিনী তার ডালে ডালে লেখা রয়েছে। 


শতাব্দীর সূর্ধ তাঁর শেষ রক্তিম আভাসটুকু রেখে গেছে পশ্চিম 
আকাশে । উনবিংশ শতাব্দী বিগতপ্রায় । দেশের মানুষের জীবনে 
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প্রাণের সাড়া জাগিয়েছিল এই শতাব্দী । মানুষের প্রাণে জেগেছে 
গান, ভাষ। পেয়েছে বন্দীজীবনের-বন্ধনের বেদনা, আকুলতা। 

নন্দীগায়ের মানুষের বুকে সেই আশা ও আশঙ্কার ব্যাপক 
ব্যাকুলতা জাগেনি। বাইরে যে ক্ুুর্ধাগের ঘনঘট। দেখা দিয়েছিল 
_-তার ভ্রকুটি নন্দীগ1য়ের আকাশেও ছড়িয়ে পড়েছিল। তারা৷ 
নিজেদের জীবন দিয়ে যে ছুর্ধোগ সয়েছে। কিন্ত যে আলোড়ন স্বারা 
দেশকে জাগিয়ে তুলছিল-_ঘে জ্ঞান, যে বুদ্ধি দেশের মানুষকে একটি 
বিশেষ সম্ভাবনার পথে_-পরিণতির পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল 
নন্দীগ য়ের মানুষ তা থেকে অনেক দূরে পড়েছিল । 


এবার এল হঃখের হৃঃলহ দাহনের আগুন নেবাবার পাল । 
নন্দীগায়ে, ইসলামাবাদে, কলকাতায়, বাঁডলণদেশে, ভারতবর্ষে মিলে 
একই মন্ত্রে দীক্ষা নিয়েছে। সবার ছঃখ মিলে এক মহাছঃখের 
নিয়েছে বপ। 

এই অসত্যের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে নতুন দিনের জীবনের 
নতুন ফসলের সম্ভাবনাকে জাগিয়ে তুলতে হবে। নন্দীগায়ের 
আকাশের রক্তিম সূর্য সকল দেশের ওপরই আপন আশীবাদ হস্ত 
বুলিয়ে দিয়ে যায়। 


অক্ষয়বটের পাতায় পাতায় আবাপ অনাগতের আমন্ত্রণলিপি 
লেখা হয়েছে । আর আসছে নতুন দিন-__নতুন মান্তষ--জীবনের 
নতুন জিজ্ঞাস নিয়ে। 

কালের ঝোড়ো-হাওয়ায় শতাব্দীর চাকা গেল ঘুরে। এলো 
বিংশ শতাবী । 

সগ্োজাত অচেনা! যুগকে আবাহন জানায় নন্দীগণয়ের অক্ষয়- 
বট। নন্দীগণয়ের সকল কালের সকল মানুষের প্রতিনিধি সে। 
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॥ নয় ॥ 


শতাব্দীর সূর্য অস্তমিত হ'ল। উনবিংশ শতাব্দীর আকাশ- 
বাতাসে যে নতুন চেতনা সাড়া জাগিয়েছিল তারই সুর শোন' 
গেল আরও সুস্পষ্টভাবে বিংশ শতাব্দীর আবির্ভাব মুহুর্তে । পাশ্চাত্য 
শিক্ষা-দীক্ষায় অনুপ্রাণিত বাঙালী উনিশ শতকে নতুন স্থুরে লয়ে 
যে মানুষের গান রচন। করেছিল তা? এ নন্দীর্গায়ের মানুষেরই 
প্রতিরপ। সারা শতাব্দীটি ধবে যে প্রাণরসের সাধন! চলেছিল 
তার প্রক।শ সে যুগের সাহিত্যে । সে যুগের আত্মা রূপ লাভ 
করেছে সে যুগের কাব্য উপন্থাসের স্থ্ট চরিত্রগুলোতে। 

নন্দীর্গায়ের মানুষেব জীবনে এই নতুন চেতন! বিশেষ কোনে 
সাড়া জাগায়নি। যুগ পরিবর্তন যে-জাতির জীবনে যুগান্তরের স্পট 
করে। এরা তার কেোনে। খবর রাখেনা । ছুর্যোগ সামলাতে গিয়ে 
এদের জীবনের এত সময় বয়ে গেছে-_বাইরে কোথায় কি" ঘটে 
গেল তার কোনো আভাস এর। পায় নি। আজব শহর কলকাতা 
রাজনীতি, সাহিত্য, শিক্ষা প্রভৃতির মুখ্যকেন্দ্র হয়ে উঠেছে । দেশের 
শিক্ষিত সমাজের লক্ষ্য কলকাতা । সংবাদপত্রের সংখ্যা আগের 
চেয়ে আরও বেড়ে গেছে । রঙ্গমঞ্চে বাঙলা নাটকের অভিনয় 
হচ্ছে। মধুস্থদন, বঙ্কিম, হেম, নবীন প্রভৃতি সাহিত্যে জীবনরসধার। 
প্রবাহিত করেছেন । জাতীয় মহাসভার ভিত্তি স্থাপন করা হয়েছে। 
এক সময় ডিরোজিওকে নিয়ে কলকাতার যে আলোড়ন আন্দোলন 
চলেছিল-_বাঙ্‌লার ধুব সমাজ যে আধুনিকতার উচ্ছ্বাসে প্রাচীন 
সংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে কলকাতার পথঘাট মাতিয়ে 
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তুলেছিল-_উনবিংশ শত।বীর শেষ ভাগে তার উচ্ছ্বাস কিছুটা কমে 
আসে । বিংশ শত।বীতে বাঙালী নতুন চিন্তাধারার বাকে এসে পড়ল। 
এতদিন পরাধীনতার গ্র।নি জাতীয় জীবনে যে বেদনাবোধ জাগিয়ে 
তুলেছিল বিংশ শতাব্দীতে তারই বলিষ্ঠ ও স্পষ্ট প্রকাশ ঘটল। 
জাতীয় জীবনের বিপ্লবের ধারায় বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগ হচ্ছে 
বিপ্লবের অগ্নিযুগ। এ বুগে নিপীড়িত, শোষিত দেশবাসী বহু ছঃখের 
আঘাতে জর্জরিত হয়ে মরায়া হ'য়ে উঠেছে । 


উনবিংশ শঙ।বীী দানের অজজ্রতার বাঙলার সমাজ ও সাহিত্যকে 
ভরে দ্িয়েছিল। বিংশ শতাব্ধা তারই আশীর্বাদ বহন করে নিয়ে 
চলে নতুন সম্ভাবনার পথে । 


কিন্তু এই পরিবর্তনের তেমন কোনে স্পষ্ট চিহ্ নেই নন্দীর্গ।য়ে | 
দত্তপরিবারের দেড়শ" বছর পেরিয়ে গেল। তার এই দেড়শ বছরের 
ইতিহাস শুধু হারানোর ইতিহাস। বাইরে যে জীবনের বেগ মানুষকে 
দ্রুতগতি দান করেছে নন্দার্গায়ে ম বেগের আবেগ এসে পৌছয়নি। 
বিংশ শতাব্দীর পটভূমিকায় নন্দীগায়ে মানব আরও বেড়েছে। 
দত্তদেরও বংশবৃদ্ধি ঘটেছে । প্রতাপনারায়ণ, রুদ্রনারায়ণ, দর্প নারায়ণ 
আর তাদের ছেলেমেয়েরা মিলে আবার দত্তবাড়ি+ ক্লাস্তির মাঝেও 
একটুখানি হাসির আভাম এনে দিল। সবাণীও বৃদ্ধ! হয়ে পড়েছেন। 
এখন ছেলের বউরাই সব দেখাশোনা করে। নীরজাও মাঝে 
মাঝে শ্বশুরবাড়ি থেকে আদে। 

রূপমহলের দিকে চোখ ফেরালেই প্রতাপের মনে পড়ে 
যায় পুরানে৷ দিনের কথা। প্রৌত্বের সীমায় আজ আর কি ফিরে 
আসবে সেই দিনগুলো ! আর এসেই বা লাভ কি? সেই 
দিনগুলোতে ন৷ ছিল কোনে! গৌরব, না ছিল কোনে। আনন্দ। তবুও 
যে স্মতি জড়িয়ে আছে সেই দিনগুলোর মাঝে--তাকে ভোলারও 
শক্তি নেই তার। 
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প্রতাপের জীবনের দুঃখ তার একার। এ দুঃখের ভাগই ব। 
দেবে কাকে-__নেবেই বা কে! 


প্রতাপ তার ছুই ছেলেকে পাঠিয়েছে কলকাতায় । এতদিন 
পর কালীপ্রসাদের স্বপ্ন সফল হ'ল। রুদ্রনারায়ণ আর দর্পনারায়ণের 
ছেলেরাও যাবে । দত্তবাড়িব ছেলেরা আজব শহর কলকাতায় 
যচ্ছে নতুন জীবনের সন্ধানে । 

সর্বাণী প্রতাপকে একদিন বলেছিল, “তার বড়ে। ইচ্ছে ছিল--- 
আমাদের বাড়ির ছেলের বাইরের জগতকে দেখবে--তারা মানুষ 
হবে। তার জীবনে এই স্বপ্র সত্য হ'ল না।' প্রতাপ বুঝতে পারে 
কোথায় সর্বাণীর দুঃখ । তাই সেদিন সে বলেছিল, “তুমি অত 
ভাবছে! কেন ছোটমা-_-আমাদের জীবনে হয়ত হয়নি । ছেলে- 
মেয়েদের জীবনে যদি তার কিছুট1 ন্ুফলও পাওয়া যায় তাহলেই 
কাকার স্বপ্র সফল হবে।, 


প্রতাপের জীবনে স্বপ্ন জাগে_ আবার দত্তবাড়ির শান্তি, সমৃদ্ধি 
ফিরে আস্ুক। তার পরিচয় শুধু ধনসম্পদের গৌরবেই প্রতিষ্ঠিত 
হবে না__শিক্ষায় দীক্ষায় এই পরিচয় আরও স্বমহান হয়ে উঠবে । 
নিজেরও দিনগুলো তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাচ্ছে। ছেলেরা মানুষ 
হ'লে তবুও শাস্তিতে সংসার থেকে বিদায় নিতে পারবে। 


বিজাতীয় ইংরেজি শিক্ষার দিকে ঝুকে পড়েছে সবাই । ইংরেজ 
রাজত্বে কিছু করে খেতে হ'লে এই শিক্ষার একাস্ত দরকার। 
উনবিংশ শতাব্দীতেই: বাঙালী এই প্রয়োজন অনুভব করেছে। 
বিংশ শতাবীতে প্রয়োজন- আগ্রহে রূপাস্তরিত হ'ল । 
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প্রতাপ সেই আগ্রহ নিয়ে কলকাতায় পাঠাল তার ছুই ছেলে. 
মহেন্দ্র ও 'জীবেন্্রকে। প্রতাপের স্ত্রী পার্ততী বলে, নন্দীগ' য়ে 
একট বড়ো পাঠশালা করলে হয় না। গায়ের সবাই লেখাপড়। 
শিখতে পারতো !, 

“ছোটমার মত নিয়েছ ? প্রতাপ সব ব্যাপাবে সবাণীর মতের 
ওপরই নির্ভর করে। 

শুধু সে নয়_-দত্তবাডিব কোনো কাজই সর্বাণীব অমতে হতে 
পাবে না। পাঁর্তী বলে, “আমি বুঝি ছোটমাব মত না নিয়েই 
বলছি নাকি ! ছোটমাও প্রাযই বলেন। 

“তাহলে হবে? প্রতাপেব সংক্ষিপ্ত উত্তব। 


নন্দীগায়ে ইংবেজি পডাবাব পাঠশালা খোল। হ'ল । উসলামা- 
বাদে গিয়ে হাকিমেব অনুমতি নিশে এল প্রতাপ । গাষে শিক্ষক 
নেই, তাই শহরের ছৃ'চাবজন ইংবেজি-ক্রানা শিক্ষক“ আনা হ'ল। 
একদিন দ্বাবিক ঠাকুব, মহিম আচার্ধবা এই পাঠশালাব ভয়ে 
আতকে উঠে কালাপ্রসপাদকে বলেছিল, “বাবাজী .যন এগায়ে 
আবাব ওরকম পাঠশালা ন। খোলেন । “ও সব কেরেস্তানী ব্যাপার |, 


সেদিন পড়ে আছে আঅনেক-অনেক পেছনে | নতুন দিনে 
মান্ুষেরও নতুন জিজ্ঞাস! জেগে ওঠে জীবনে । 


রুদ্রনারায়ণ আর দর্পন।রায়ণেব ছেলেরা পাঠশালায় ভন্তি হয়েছে। 
নন্দীগায়ের দত্তবাড়ির প্রথম মানুষটির নামে পাঠশালার নামকরণ 
হয়েছে-_রাজীবলোচন বিদ্ভালয়। গায়ের সবাইকে বলে দেওয়া 
হয়েছে যে বিনে পয়সায় তার! ছেলেদের পড়াতে পারবে । তবুও 
তেমন ছাত্র ত পাওয়া যায় না! সবে মিলে জন পনেরো ছাত্র 
পাওয়া গেছে । যেসব শিক্ষক এসেছেন" তারা ই পাঠশালাকে 
বলেন “গ্কুল'_আর নিজেদের বলেন “মাস্টার । নন্দীগণয়ের সবাই 
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জানে ওটা পাঠশাল! নয়-_ইস্কু্প । শিক্ষকদের বলে মাস্টারবাবু। 
প্রতাপ ইস্কুল-বাঁড়ির সঙ্গে মাস্টারবাবুদের থাকার ঘরও করে 
দিয়েছে। ইস্কুল বাড়ির সামনেই চন্দনা বয়ে চলেছে । দেশ-বিদেশের 
নৌকা যাবার সময় সবাই একবার ফিবে তাকায় নন্দীগায়ের ইস্কুল 
বাড়ির দিকে। 


নতুন ইস্কুল ছাড়। গায়ের শ্রীনিবাস পণ্ডিতের টোল ছিল। 
এতদিন গায়ের ছেলেবুড়োর ওই একমাত্র ভরসা ছিল। এখন 
সবাই টিগ্লনী কেটে বলে, “এবার চিনিবাঁস ঠাকুরের টাল গেল । 

বৃদ্ধ প্রীনিবাস চটে ওঠেন এ কথায়। হাত পা নেড়ে কাশতে 
কাশতে বলেন, “টোল নয়, তোরা যাবি। ওখানে ত আর পড়ানো 
হয় না-ফু মন্তর দিয়ে সবাইকে কেরেস্তান বানায় ।, 

ওঁর কথায় কে৬ চটে না। নিঃসন্তান আত্মীয়বিহীন শ্রীনিবাসের 
আর কেউ নেই। একট! দিন আসবে যখন তার এই দীর্ঘকালের 
স্থখহুঃখজড়িত টোলট আর ছাত্ররা এসে মুখর করে তুলবে না। 
নন্দীগণয়ের পুরানো মানুষ যারা-_জীবনের একটি দিনকেই অনেক 
দিনের মধ্যে রূপায়িত করতে চেয়েছে । নতুনের বৈচিত্র্যকে স্বীকার 
করতে তাদের বড়ে। দ্বিধা, বড়ো সঙ্কেচ। শ্রীনিবাস তাদেরই 
একজন। 


দিনের পণ দিন কেটে যায় নন্দীগায়ের। দেশের মানুষের 
জীবনে দেখ। দিয়েছে প্রয়োজনের তাগিদ। কিন্তু নন্দীগায়ের 
মানুষের জীবনে তার তাগিদ এখনও আসেনি । 


বানী ও প্রতাপের উপদেশেও আদেশে নন্দীগায়ের মানুষের 
জীবন ধারা একইভায্ে বয়ে যায়। রুদ্রনার।য়ণ আর দর্পনারায়ণ 
ম। ও দাদার উপর সব ছেড়ে দিয়ে চুপ করে বসে আছে। সর্বাণী 
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আর পারে না জীবনের দুঃসহভার বইতে । বার্ধক্য তার দেহ মন 
ছেয়ে গেছে। তিনি শুধু বিদায় নেবার প্রহর গুণছেন। কিন্তু 


বিধাতার অনাগত ইতিহাসের পাতায় সে প্রহর আসতে এখনও 
অনেক দেরি। 


চিরপুরাতন অক্ষয়বট নন্দীগণয়ের দেড়শ” বছরের মানুষের কাছে 
চিরনতুন হয়ে দেখ! দিয়েছে। দিনের পর দিন অতীতে মিলিয়ে 
গেল--কিন্ত কালজয়ী অক্ষয়বটেব ত কোনো পরিবর্তন নেই। 
নতুন দিনের আলোয় তার পাতায় পাতায় খুশি জেগে ওঠে--বৃদ্ধ 
পিতামহের ন্েহের হাসির মতো । 


মাঝে মাঝে প্রতাপের হীরা-রপনারাবণের কথা মনে পড়ে। 
কূপনারায়ণ বলেছিল-_যদি কোনোদিন প্রয়োজন হয় ত প্রতাপকেই 
জানাবে । তার জীবনে কি প্রতাপের প্রয়োজন ফুবিষে গেল! 
হৃতসবন্য দত্তপরিবারের সব কিছু একদ্রিন হীনাই ফিরিয়ে দিয়েছিল । 
সেই খণ ত আর এ জীবনেও শোধ করা যাবে না। কিন্তু কেন এমন 
হয়। জীবনের মাঝে যারা আশীবাদকে বহন করে আনে-_তারাই 
কেন শুধু হারিয়ে যায়! প্রতাপ ভেবে পায় না কিছুই। 

জীবনের এই নিরস্তর জিজ্ঞাসার উত্তর মানুষও এখনও পায় নি। 


নন্দীগণায়ের ইতিহাসের বৈচিত্র্যহীন আরও কঠেকটি দিন কেটে 
গেছে। তিন পুরুষের জীবন ছন্দ নিয়ে কাটছে -তাদের দিন। 
বাধক্যের জরাজালে জড়ানে! সবাণীর মনে জাগে অতাতের স্ুর। 
প্রতাপ, রুপ্রনারায়ণ, দর্পনারার়ণ অতীত ও বর্তমানের সন্ধিক্ষণে । 

ছিধাজড়িত মন নিয়ে চলেছে । তাঁদের ছেলেরা দেখে আগামী 
দিনের স্বপ্র। প্রতাপ কালীপ্রসাদের স্বপ্নকে সফল করেছে। 
তাদের ছেলের! সব নতুন দিনের নতুন ব্যবস্থাকে চিনেছে__জেনেছে 
--তাকে জীবন দিয়ে গ্রহণ করেছে। 
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এদিকে দেশময় দেখ! দিয়েছে বিপ্লবের অগ্রি-আভাস। সাগ্্রাজা- 
ৰাদী ইংরেজের কবল থেকে দেশকে উদ্ধার করতে হবে। চোখের 
জল মুছে বেদনাহত দেশের মানুষ আজ ঝাঁপিয়ে পড়েছে বিপ্লবের 
বহযুৎসবে । ইংরেজও সশঙ্ক হয়ে উঠেছে। নিধিচারে বলি দিচ্ছে 
দেশের মানুষকে । পরাধীন জাতি এবার জেগেছে--প্রাণ দিয়েই 
তাদের প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। করতে হবে । 


বাঙালী জাতিকে অর্ধাশনে অনশনে রেখেও যখন তাদের বাগ 
ম।নাতে পারছেনা তখন তার ওপর চরম আঘাত হানতে গেল 
দেশকে দ্বিখপিত কঃরে। বঙ্গভঙ্গ হবে! কেউ একথা যেন 
ভাবতে পারে না। দেশময় শোন! গেল প্রতিবাদ | ঘরে ঘরে দৃঢু 
প্রতিজ্ঞা প্রকাশ পেল অরন্ধন ব্রত-উদ্যাপনের ভেতর দিয়ে। 
সারা ভরতময় বিপ্লবের আগুন তখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 


নন্দীর্গায়েও তার কিছু উত্তাপ এসে লাগছে । দত্তবাড়ির ছেলে4। 
কলকাতায় লেখাপড়া শিখে নতুন খবর নিয়ে এসেছে নন্দীগায়ে। 
রাজীবলোচন বিদ্যালয়ের মাস্টারবাবুরাও কি যেন সব নতুন খবর 
বলে। কোথায় কোন্‌ মেম সাহেব বোমার আঘ।তে মারা পড়াতে 
বাঙালী ছেলের ফাঁসি হ'ল। পাঞ্জাবে শিখরা নাকি গদর' বলে 
একট দল করেছে । কোথায় কোন্‌ বালিয়ারীর ধারে ইংরেজের 
সঙ্গে লড়াই করে বাঙালী ছেলের! প্রাণ দিয়েছে । নন্দীগায়ের 
লোক শুনে অবাক হয়। এর কি খেপেছে? 


কিন্তু দত্তবাড়ির কেউ অবাক হয় না। এই পরিবারের ওপর 
ইংরেজরা বারবার যে আঘাত হেনেছে আজও তার স্ম্তি তাদের 
মন থেকে মুছে যায়নি । কারও ফাসির সংবাদ শুনলে সর্বাণীর মনে 
পড়ে নিজের জীবনের টুঃখের কথা। সন্তানের অকল্যাণের ভয়ে 
সে চোখের জল চেপেযায়। 
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প্রতাপের ছোট ছেলে. জীবেন্দ্র কলকাতায় থাকতে বিপ্লবীদের. 
কাছাকাছি এসেছিল, তাদের সঙ্গে গোপনে কাজ করেছিল । দেশে 
ফিরে এসে অনেকবার সে চেষ্ট৷ করেছে বিপ্লবীদল গড়ে তোলা যায় 
কিনা। ইসলামাবাদের ছু'চারজন যুবক জীবেন্দ্রের সঙ্গে যোগ 
দিয়েছে । কিন্ত নন্দীগায়ে তার কথা সবাই বোঝে না। স্কুলের 
মাস্টার আদিত্য সেন এখানে তার একমাত্র সহকর্মী । 
নন্দীগ! তাদের কাজের উপযুক্ত জায়গা নয় এটা তারা বুঝতে 
পারে। সারা ভারত জুড়ে যে বিপ্লবের আগুন জ্বলে 
উঠছে সেইখানে তাদেরও ঝাপিয়ে পড়তে হবে। জীবেন্দ্র আর 
আদিত্যমাস্টার একদিন কাউকে না জানিয়ে বেরিয়ে পড়ল অজান। 
অন্ধকার পথে। মনে তাদের বিপুল আশা-যদি স্বাধীন মুক্ত- 
জীবনের কোনো সন্ধান পাওয়া যায়। 


এতদিন পর নন্দীগায়ের মানুষ ক্ষুদ্র পরিবেশ ছেড়ে বিরাটের 
সপ্ধানে বৃহৎ পরিবেশের দিকে ছুটল । 


জীবেজ্্র রাতের অন্ধকারে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সামনেই 
দেখতে পেল নিশুতি রাতের অন্ধকারে একা অক্ষয়বট শুধু জেগে 
আছে। যেন তাকে বিদায় দেবার জন্যই অতন্দ্র প্রতীক্ষায় নিঃসঙ্গ 
নির্জনতার মাঝে প্রাচীন বন্ধুটি স্তব্ধ হয়ে রয়েছে। ভীবেন্দ্র প্রণাম 
জানালে। নিংশবে। অজানা হাওয়ার দোলায় অক্ষয়বটের শাখা 
উঠল ছলে। 

জীবেন্দ্র এগিয়ে চলে অন্ধকারে | রাত্রির নিংস্তব্ধতায় অক্ষয়বটের 
শাখায় শাখায় যেন জেগে ওঠে দীর্ঘশ্বাস-_হাওয়ায় হাওয়ায় যেন 
তার ভেসে-আসা করুণ স্বর শোন। যায়-_মাহুষের আসা-যাওয়ার 
পথ প্রান্তে আমি একা ধাড়িয়ে আছি। আমি তোমাদের কাল্না- 
হাসির ইতিহাস রচন। করে যাই ।, 
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পরদিন। দত্তবাড়ির ওপর আবার নেমে এলো! ছঃখের কালে। 
ছায়া । জীবেক্দ্র বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে । মার কাছে লিখে গেছে, 
গুঃখ কোঁরনা মা--ষে সংকল্প গ্রহণ করেছি, তাতে যদি সফল হই 
আবার তোমার কাছে ফিরে আসবো ।” 


কি তার সংকল্প সেদিন কেউ জানেনি ! যেদিন জেনেছে সেদিন 
জীবেক্দের জগ দত্তপরিবারের অধীর প্রতীক্ষারও প্রয়োজন ফুরাল। 
পার্তীর চোখের জলের করুণ আহ্বান আর তার কানে পৌছায়নি। 
দেশের কাজে প্রাণ সে দিয়েছিল ফাসি-কাঠে নয়, ইংরেজের 
গুলিতে। 

প্রতাপ স্তব্ধ হয়ে গেছে এ আঘাতে । সর্ধাণীর কণ্ঠও রুদ্ধ। 
এত কান্না_বুক ফেটে যাঁয়, তবুও তিনি কাদতে পারেন না। 

পুলিশ এসে দত্তবাড়িতে খানাতল্লাশী করেছে। গায়ের লোক 
ভয়ে আর দত্তবাড়ির দিকে এগোয় না। কি জানি যদি পুলিশ 
আবার তাদেরও সন্দেহ করে। 


নক্দরীগায়ে আবার হারানোর পাল। শুরু হ'ল। জীবেন্দ্র চলে 
গেছে। পার্বতী সে আঘাত আর সহ্য করতে পারেনি । বহু অশ্রঃ- 
সিক্ত বিনিদ্র রজনীর শেষে পার্বতীরও যেতে হ'ল চিরদিনের মতে। 


সবাইকে ছেড়ে। 


আঘাতের পর আঘাত মানুষকে করে তোলে পাষাণ । স্ুখ- 

£খেব সকল অনুভূতির সীম! তার ছাড়িয়ে যায়। সর্বাণীর আজ সেই 

অবস্থা । বারবার তিনি বলেন, “ভগবান, হুখ ত অনেক দিলে__এবার 
তোমার কাছে আমায় টেনে নাও ।' 


বিধাত। হয়ত অলক্ষ্যে বসে হাসেন। নইলে একে একে সবাই 
তাকে ছেড়ে চলে যায়__শুধু তিনি কেন পেছিয়ে পড়ে রইলেন । 
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এত আগে এসেও যাবার পথ কেন তার রুদ্ধ! পেছনের সবাই কেন. 
আগে চলে যায়! 


রাজীবলোচনের নন্দীগায়ে নতুন মানুষ নতুন চাহিদ। নিয়ে 
জীবনের পথ বেয়ে চলেছে। সে পথের একপাশে দ্রাড়িয়ে আছে 
অক্ষয়বট-_-আর ০ পথের ওপর আর একজন ক্লান্ত পথিক--সর্ধাণী। 
জীবনের দ্রেতবেগের আবেগে এর। ছুটে চলেনি-_চলতে পারে না। 

একজন বলে, “মামি কালের অধীশ্বরের প্রহরী--জীবন-মৃত্যুর 
তপস্তার তপোবনে আমি নীরবে শুধু দেখে যাই আর রক্ষা! করি 
ধ্যানরত ভূবনেশ্বরের তপোবনের শান্তি 

আর একজন বলে, “একটু চোখের জল দাও-_-জীবন আমার 
মরুভূমি হয়ে গেছে, কান্ন॥। আমার হারিয়ে গেছে, প্রভূ! সেকান। 
আমায় ফিরিয়ে দাও, ওগে। ফিরিয়ে দাও! 


বোব। পৃথিবী মুখর হয়ে ওঠে, মুখর মানুষ হারায় তার কথা। 
আর মহাকাল শুধু বসে বসে অন্তিম লগ্নের প্রদীপের নিবু নিবু 
শিখাটিকে জালিয়ে রাখার প্রয়াস পায়। 


সর্ধাণীর জীবনের হুঃখেণ হেোমন্ছতাশন আর নিবল না। 
ছেলেমেয়ের সবাই একে একে চলে যায়। দশ্তবাড়ির ওপর 
ঘনিয়ে গাসে ছুর্ধোগ বাত্রির ঘনান্ধকার। অনেক মৃত্যুর, অনেক 
কাল্লার, অনেক শোকের পুজি নিয়ে অতি বৃদ্ধ সর্বাণীর জীবনের ক্লান্ত 
দিনগুলি কাটে । প্রতিদিন একবার লাঠিতে ভব দিয়ে আসেন 
দীঘির ঘাটে । ওই দীঘি, ওই অক্ষয়বট প্রতিদিন তাকে হাতছানি 
দিয়ে ডাকে, এখানে তোমার বন্ধু কেউ নেই--অ।মি আছি,_ 


এসে। আমার কাছে 
এ ডাক এড়াতে পারেন না জর্বাণী। ছ্ঃখ ভুলতে গিয়েও যে 


ভোলা যায় না । স্মতির দ্বার ঠেলে একের পর এক এসে জীবনের 
সামনে ভিড় করে দীড়ায়। বাবা, শ্বশুর, শ্বাশুড়ী, স্বামী, রজনী- 
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তহসিলদার, দিদি-_ প্রতাপ, রুদ্রনারায়ণ, দর্পনারায়ণ, জীবন্ত নাঃ-_ 
আর ভাবতে পারেন ন সর্বাণী। কেউ তনেই জীবনকে যারা 
ঘিরে ছিল-_য।দের নিয়ে ভূলেছিল-__জীবনের সবচেয়ে বলো আঘাত 
এল তাদের কাছ থেকে । তারা সবাই ফাকি দিয়ে চলে গেল । 


শ্মশান প্রান্তে এসে ধাড়িয়েছেন সবাণী কিন্তু তার পথ আগলে 
রয়েছে ভার দুর্ভাগ্য । 

মহেন্দ্র আজ নন্দীর্গায়ের বড়কর্তী। সর্বাণী আছেন, তাই এখনও 
পরিবারে কোনো ভাঙন ধরেনি। দর্পনারায়ণ, কদ্রনারায়ণের 
ছেলেরাও একসঙ্গে আছে। কিন্তু জমিদারির মধ্যে ফাটল ধরেছে 
এতদিন পর। মহেন্দ্র চেয়েছিল ইসলামাবাদের আরও ছৃ*চার জন 
জমিদারের মতো এশ্বর্ষ-আড়ম্বর দিয়ে নন্দীগণয়ের দত্তদের পরিচয় 
বাইরের জগতের কাছে আরও বড়ে। করে তুলবে । জীবেন্দ্রের 
আত্মোতসর্গের বলিষ্ঠতা ছিল না তার মধ্যে। ইংবেজ সবকারকে 
খুশি রেখে চলতে গিয়ে অনেক খুইয়ে তবে সে সরকারী খেনভাঁব 
পেল। দান-ধ্ান যত না করেছে তার চেয়ে বেশি দিয়েছে 
সরকারের দপ্তরে ।. নন্দীগণয়ের মহেজ্জ দত্ত আজ রায় মহেন্দ্র 
নারায়ণ দত্ত বাহাহ্র । 

এদিকে দেনার দায়ে দেবীর চর এবং আরও ছুয়েকট! তালুক 
তার হাত ছাড়া হয়ে গেল। তাতেও দেনা মেটে না। 
দর্পনারায়ণের বড়ো ছেলে রাজনারায়ণ অনেকবার বলেছে, “দাদা 
এবার সামাল দাও--নইলে সব যাবে |, 

মহেন্দ্র গম্ভীর হাসি হেসে বলে, “দত্ত পরিবারের সব যেতে 
যেতেও যায় না ।” 

“কিন্ত সেদিন যে আর নেই । 

“দত্তরা ত আছে! 

রাজনারায়ণ বোঝে মহেন্দ্রকে বোঝান যাবে না। জমিদারির 
আয়ের ভরস। ছেড়ে রুদ্রনারায়ণ ও দর্পনারায়ণের ছেলের! চাকরি 
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করে সরকারী দপ্তরে, সর্বাণী মনে মনে ভাবেন, এতদিন পর সত্যিই 
কি বাতি নিববে ! কিন্তু কাউকে কিছু বলার নেই তার। নাতির! 
বড়ে। হয়েছে-_-তাদের ছেলে-মেয়েরাও ছোটো নয়। কি আর বলবেন 
তাদের ! 


রাজীবলে।চনের আমলের মোহিনী কৈবত্তের জীবন ধাপ। মহেন্দ্র 
লারায়ণের আমলেও বয়ে এসেছে । ক্ষেমস্করের বউ মোক্ষদ। ঘর 
বাধল মেহিনীকে নিয়ে। সেই বংশেরই ভজহরি মহেন্দ্র 
খোদ্‌ খানসামা । নন্দীগায়ের সবাই তাকে বলে ভজহরি খানসাম।। 
মহেন্দ্র ভজহরির বাপকেও দেখেছে প্রতাপনারায়ণের আমলে । 
এরা ধৃশপরম্পণ। এই কাজই কবে আসছে । একটি চোখ নেই 
ভজহরিব--বয়সের সঙ্গে সঙ্গে হাতও একখানি অবশ হযে গেছে। 
নিপীহ মানুষটি--দত্তবাড়ির সুখ-দুঃখের সঙ্গে তার কোথায় যেন 
নাড়ীর সম্পর্ক আছে । মহেন্দ্রনার।$ণের দেনার অঙ্ক যখন বাড়তে 
থকে তখন ভজহরিরও মনে তযন খটুক। লাগে। ছুয়েকদিন সে 
বলেছে, “ছেলে «“ময়েদে কথা একবাব ভেবে দেখবেন । সব গেলে 
সবাই দাড়াবে কোথায় ?" 

'পৃথিবী কি এতই চছোঢবে, ৩জহবি 1 মহেন্দ্রের এ কথাব উত্তর 
দেবাপ মতো বুদ্ধি নেই তাপ । সাদাসিধে মানুষ- সোজা কথাই সে 
বোঝে। 


নিজের ঘরে বসে ভজহবি বউ-এর কাছে ছুঃখ করে, "এবার বুঝি 
নন্দীর্গায়ের লক্ষ্মী গেলেন * 

“কেন গা ?, 

“বড়কর্তা যেভাবে ছুহাতে টাক। খরচ করছেন ! এদিকে দেবীর 
»ব, বিজয়পুর সবই গেল । বুড়োকর্তা যাবার সময় বলে গেলেন, 
হরামহল ও ঈীপমহলের ওপর হাত দেবে না” শুনলাম শহরের 
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বাড়িখান।ও বিক্রী করে দিচ্ছেন। কিযেহবে? ভজহরি দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে হু"কোট! তুলে নিল। 

একটু দূরে ভজহরির মেয়ে সোনাই বসে মাছে। বাপের 
কথ। শুনে কি এক ভাবন। ধরেছে তার মনে । 


মহেন্দ্রনারায়ণের বড়ো ছেলে মনু দেশের স্কুল থেকে পাশ করে 
কলকাতায় গেছে পড়তে । সোনাই ভাবে মন্তুদার যদি পড়। বন্ধ 
হয়ে যায়! কেন যে মন্তুর কথ! তার মনে পড়ে কেন যে তার 
কথ। ভাবতে ভালে। লাগে তা সে বুঝতে পাবে না। মন যেদিন 
কলকাতা গেল তার কান্না পেয়েছিল । অক্ষয়বটের কাছে ড়িয়ে 
বারবার বলেছিল, "ঠাকুর, মন্দার যেন কোনও কষ্ট না হয়।, 

হঠাৎ কি ভেবে ভজহরিকে সে জিজ্ঞাস করল, “আচ্ছা! বাবা, 
মন্থুদা আসবে না এবার !, 

“পুজোয় আসবে শুনলাম, ভজহরি একটু থেমে আবার বলল, 
“আর এসেই বা কি হবে! এই পুজোতেই কয়েক হাজার টাকা 
খরচ করে কর্তা আবার দেন। বাড়াবেন । 

সোনাই ভাবে, €দন] বাড়ক, তবু মন্দা ভালোয় ভালোয় ফিরে 
আস্মক।” 


কেন যে তার এত ভাবন। সেদিন সোনাইও কি তা জেনেছে ! 
বিকেল বেল! দীঘি থেকে জল আনতে গিয়ে প্রতিদিন অক্ষয়বটের 
কাছে তার যে করুণ প্রার্থনা--নিজের অজ্ঞাতসারে যে এক ফোটা 
চোখের জল নন্দীর্গায়ের বৃদ্ধ পিতামহ অক্ষয়বট কি তার অর্থ 
বোঝে! 


ইংরেজ ভার ভেদনীতি দিয়ে হিন্দু-মুসলমান হই সম্প্রদায়ের মধ্যে 
একট! অশান্তি স্থপতি করার চেষ্টা প্রথম থেকেই করে আসছে। 
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ইসলামাবাদমুসলমান-প্রধান শহর । শহরের আশে প।শে মুসলমানের 
সংখ্যাই বেশি । এখানেও চেষ্টা চলেছিল যদি কোনো গোলমাল স্য্টি 
করা যায় এই হই সম্প্রদায়ের মধ্যে । কিন্তু তা সম্ভব হয় নি। হিন্দু- 
মুসলমান সম্প্রদ।/য়েরই কয়েকজন ভদ্রলোক সসহিষুণ জনসাধারণের 
উত্তেজন। দমিয়ে রাখতে পেরেছিলেন । 


নন্দীগায়ে খবর এসেছে তার। এখানে আবার হিন্দুরা 
সংখ্যায় বেশি । তবুও ছুই সম্প্রদায়ের লোকই প্রতিদিন সন্ত্রস্ত হয়ে 
আছে। 

এতদিন পর আবার অশীতিপর বুদ্ধা সর্বাণীর জীবনে পুরনো 
দিনের কথ! মনে পড়ল । সেই ফরিদের দল, রহমান কাক1-__ 

মহেন্দ্রকে ডেকে তিনি বলে দিলেন, “এ গীয়ে চিরকাল হিন্দু- 
যুসলমান একসঙ্গে বাস কবেছে -আজও তাই করবে । সবাইকে 
বোলো, আমি বলেছি।, 

রাণীমার আদেশ _নদীর্গাষের হিন্দু-মুসলমান মাথা পেতে 
মেনে নেয়। নানা দেশের দাঙ্গা-হাঙ্গামার খবর এমে বিচলিত 
করলেও এর] ভেঙে পড়ে না । ছু*চার জন যে চেষ্টা করে না তা নয়__ 
কিন্ত তাদের কথ। কেউ শোনে না। 


দেখতে দেখতে পুজোর দিন ঘনিয়ে এলো ৷ মহেন্দ্রনারায়ণকে 
প্রায় শহর-নন্দীরগ করে কাটাতে হয়। নান। মামলা-মোকদ্দমায় 
জড়িয়ে পড়েছে মে। ইসলামাবাদের ধনঞ্জয় মহাজনের কাছ থেকে 
টাকা ধার করে সুদে আসলে তা এতই ফেঁপে উঠেছে যে এখন আর 
সামাল দেওয়া যাচ্ছে না। হ্ত্রী পুষ্পমালার গয়নাগুলোও একে একে 
বিক্রী হয়ে গেছে। ও 

তবুও দৃত্তবাড়ির পুজো বন্ধ হতে পারে না। গায়ের মধ্যে 
একটি মাত্র পুজে।। নুখচর বিক্রী করে দিয়ে পুজোর ব্যবস্থা হল। 
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কলকাতা থেকে মনু এসেছে। গায়ের সবাই তাকে পেয়ে 
বসেছে । রাজধানী কলকাতা-_লাট সাহেবের জায়গা । সবাই 
শুনতে চায় কলকাতার কথ! । মনু আর বলে শেষ করতে পারে না। 


সোনাই শুধু দুরে দূরে থেকে তাকে দেখে | কাছে যেতে লজ্জা 
করে। কিন্তু দিনে এনবার দেখতে না পেলে ভালো লাগে না। 
কেন এমন হল! তবে কি ছি, সেয়ে ছোট লোকের মেয়ে । 
অক্ষয়ন্টের কাছে প্রণাম করে বলে, “ঠাকুর, আমার মনের কথা সে 
যেন জানতে না পাবে । মন্ুদাকে ভলো রেখো, ঠাকুর !” 


ধর। পড়ে গেল বুঝি সোনাই । সেদিন বিকেলে জলভর1 কলসী 
রেখে অক্ষয়বটের কাছে এসে প্রণাম করে, নিজের আকুল প্রার্থন' 
জানিয়ে উঠতে যাবে এমন সময় দেখে মন্ত্র দেখানে দাড়িয়ে । 

মাথ। নীচ করে দাড়িয়ে রইল সোনাই । মন্্রতার কাছে এসে 
দাড়িয়েছে । অক্ষ়বটের নীচে ছায়া আরও গাঢ় হয়েছে। 

“কি বলছিলে অক্ষয়বটের কাছে, পোনাই !' 

(সানাইর সমস্ত দেহ থর থর করে কাপে । কিঞবাবদেবে .ন! 

মন্ত্র আবার জিজ্ঞাস। করে, 'আচ্ছা পোনাই, সেবার আমি মাথার 
সময় তুমি কেঁদেছিলে কেন? 

সোনাই আর পারে না। আবার কান্না পেল তার। 

“আমি ছোট লোকের মেয়ে--আমি কিছু জানি না। সোনাই 
কথায় মনে হয় ও যেন ভয় পেয়েছে। 

“কেন কেদেছিলে তাও জান না? আজ কি বলছিলে অক্ষণ্- 
বটের কাছে তাও না? মন্ত্র হেসে বলল। 

“আর কখনও বলবনা, দাদাবাবু” কলমি কাখে নিয়ে চলে 
যাচ্ছিল সোনাই মন্ত্র যেতে দিল না তাকে। 

“শোনো সোনাই» এ আদেশ উপেক্ষা করবার উপায় নেঠ 
তার। ফিরে দাড়ালে। সোনাই । 
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তুমি বুঝি আমার কথা ভাবতে ? মনু মাবার প্রশ্ন কবল | 

ণ্হ্য |” 

“€তে।মার মনেব কথা কাউকে জানাতে চাও না ? 

“কাউকে ন1।? 

“আমার দিকে তাকাও” মন্্ব কে আবার আদেশের স্থুর বেজে 
উঠল । 

অশ্রুসজল চোখে মনুর মুখের দিকে তাকাতেই মন্থু তার হাত 
ধরে বলে, তুমি আমাকে ভাবোবাসো, সোনাই 

বুক কেঁপে উঠল সোনাইর। “ঠাকুর, কেন আমার মনের কথা 
জানিয়ে দিলে তাকে? 

“বলো, চুপ করে রইলে কেন ? মনু তখনও তার হাত ছাড়েনি । 

“আমরা ছোট জাতের মেয়ে, আমাদের ওসব ভাবতে নেই ! 
হাত ছাড়,ন,--হাঁত ছাড়াতে পানে না সোনাই । 

“আমার কাছে লুকোতে চেষ্টা কবে। না আমি জানি।” 

“আমি যাই-_কউ দেখে ফেলবে 

“তাহলে সত্যি” 

মোটেই না,” বলে সোনাই তাড়াতাড়ি চলে গেল 


সন্ধ্যার অস্পই অন্ধকারে শ্রীস্ত পাখির দল অক্ষয়বটেব শাখায় 
এসে আশ্রয় নিয়েছে । সেদিন সেই সন্ধ্যায় ছুটি নবন।রী জীবনের 
আকুল প্রত্যাশাব ব্যাকুল প্রকাশের সাক্ষী রইল এ অক্ষয়বট। 
পাষাণ-দেবতা মানুষের ভাষা বোঝে কিন্তু সে ভাষায় শুর নিজের 
আবেগের কোন প্রকাশ নেই | মৌনতাই তাঁর একমাত্র ভাষা । তাই 
ত মানুষ অসঙ্কোচে নিজের প্রাণের আকুলতা জানায় তাকে । সজল 
সবুজ পৃথিবীর কাছ থেকে প্রাণশক্তি আহরণ করেও অক্ষয়বট পাষাণ 
দেবতার মতো নিস্তব্ধ -__নিথর। তার মারেও মানুষের প্রাণের 
আকুল আবেদন পৌছয় কিনা কে জানে ! 
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বাড়ি ফিরেই সোনাই আর নিজেকে সামাল দিতে পারে না। 
মন্্ুর সুন্দর যুখখান। তার চোখের সামনে ভাসে । ধরা পড়ে গেছে 
সোনাই! তার মনের কথা আর চাপা রইল না। মন্ুর কাছে 
এ মনের কথার দাম কি? জলে ত আর দাগ পড়ে না। এজীবনে 
যা! হবার নয় তা নিয়ে চোখের জল শুধু ফেল। যায়। সে চোখের 
জলও ত শুকিয়ে যায় জীবনের রৌদ্রতপ্ত পথের ধুলির মাঝে । 

কৈবর্তের মেয়ে তার গাবার ভালোবাসা ! সবাই শুনলে যে 
তাকে গল। টিপে তাকে মারবে | 

মন্দা কেন তাকে বারবার জিজ্ঞ।সা করে ? ও কথ! ত তার মনেই 
লুকানো ছিল। না বলে ছুঃখ পাওয়ার চেয়ে বলেই আরও বেশি 
হুঃখ পেতে হয়। 

সোনাই আর ভাবতে পারে না। সারারাত ঘুম আসে না 
আসে শুধু শ্রাবণের অঝোর ধারার মতো আখি জল। 


সোনাই ত এ কথা জানেনা যে ভালোবাসা কৈবর্তের মেখেকেও 
কাদায়। ণ 

দণ্তবাড়িতে অষ্টমী পুজোর রাতে কুরুক্ষেত্র পালা অভিনয় 
হচ্ছে। বাড়ির সবাই এক পাশে বসেছে। চিকের আডালে 
গায়ের মেয়ের বসে। সবাণী ভিড়ের বাইরে বসেছিলেন। 

অভিমন্যু এলে! -সপ্তরঘীর সঙ্গে আজ যুদ্ধ করতে যাবে । উত্তরা 
ভাকে সাজিয়ে দিতে দিতে চোখের জল মোছে। 

সোনাইর কান্স। পেল উত্তরার জন্যে । চোখের জল সুছে একবার 
মন্থুর দিকে তাকালো । ওই তো তার অভিমন্ধ্য ! “যুদ্ধে আমি যেতে 
দেব না” বলে নিজেই যেন লজ্জা! পেল । 

সোনাইর জীবন-চুরুক্ষেত্রে একটি মানুষের স্বপ্ন ভূলিয়ে দিল 
তার পরিবেশকে ! তবু এই স্বপ্ন বেশি দূর আর এগোতে পারে না 
সে ভুলতে পারে ন। যে সে কৈবর্তের মেয়ে। 
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সোনাই তাই মন্থুকে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করে। লুকিঘে দেখা 
ছাড়া আর তাঁর উপায় নেই। 


পূজোর কয়েকদিন পর। দীঘির ঘাটে মন্থ বসে আছে একা 
জল নিতে এসে তাকে দেখতে পেয়ে সোনাই আবার কলসি কাখে 
ফিরে যাচ্ছিল। মনু তাড়াতাড়ি এসে সোনাইর পথ আগলে বলল, 
“এ ক"দিন পালিয়ে বেড়াচ্ছ কেন ? 

“কই পালাইনি ত ?' 

আমি ত তোমাকে একদিনও দেখতে পাইনে ?, 

“আমি দেখতে পাই-_-আপনি ইচ্ছে করেই ত দেখেন ন11+ 

“তুমি বোঝ না যে আমি তোমাকে খুজে বেড়াই ?, 

“না ।" 

“মিথ্যা কথা বলনা-_তুমি বুঝতে পারো» বলেই মনত সোনাইর 
কলসিট মাটিতে নামিয়ে রেখে তাকে অক্ষয়বটের নীচে এনে 
দাড় করালো। সোনাই ভাবে _না ত1 হয় না।__হতে পারে না। 

“আমি তোমাকে ভালোবাসি, সোনাই-__যে ক'দিন আছি, তুমি 
দূরে দূরে থেকো না” মন্থুর ক করুণ মিনতি মাখা । 

সোনাই আর নিজেকে সামলাতে পারে ন।, আমি ছোট 
জাতের মেয়েঃ আমায় ওভাবে বলবেন না।, 

“না ভুমি ছোট নও--অমন ক'রে ব'ল মা।” 

“কর্তারা শুনলে আমায় আর আস্ত রাখযেন মা__-আপনিও ছঃখ 
পাবেন।, 

মন্কু অত বোঝে না। সে কেবল সোনাইর হাত ধরে বলে 
“বলো, তুমি আমায় ছেড়ে যাবে না বলো, তুমি আমাকে 
ভালোবাসো । 

সোনাই ভয়েভয়ে বলে, “বাসি-_কিস্তু সার বাসবো না।" 

তুমি আমার সোনাই-_-আর কারও নয়। এই অক্ষয়বট সাক্ষী 
করে তোফাকে আমি গ্রহণ করলাম ।' 
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সোনাইর পৃথিবী -আর মন্ুর পৃথিবী এক নয় | 
সেদিন শুধু চোখের সামনের আকাশটাই তার দেখতে পেল _ 
ঈশান-কোনে যে মেঘ জমেছে -তা। কেউ জানে না। 


মন্ত্র বাধন ছাড়াতে পারে না সোনাই _ছাডাতে চায়ও না ।, 

“অ।মি কি কবব বলো” মন্ুর বুকে মাথ। রেখে সোনাই মৃহুম্বরে 
বলে। 

“আমি কলকাতায় গিয়ে সব ঠিক করে এসে তোমায় নিয়ে 
যাবো! সেখ।নে আমবা হজনে থাকবো |, 

“আমায় তুশি কি করে নেবে- সেখানে আমি কি বলব--? 

“তার মানে ?' 

তুমি আমার কে জিজ্ঞাস করলে--আ।মি কি বলব ?? 

“ভয় পেয়ো না_আমি তোমায় বিয়ে করব । এখানে সবাই 
আমাদের বিরুদ্ধে দ।ডাবে, সেখানে কিন্তু সবাই তোমাকে স্বাকার 
করবে ।? 

সোন।ই সার কিছু খধলতে পাবেনা । পুকষ যে ঝড়ের বেগে 
আসে, নারী সেই বেগের আবেগকে ভয় পায়। তাই তসোনাইও 
মন্থর কথা তলিয়ে দেখতে চায়। 

“আমি কৈবর্ডের মেয়ে__তুমি ভুল করছ না ত?, 

“ভুল কবিনি তুমি কৈবর্তের মেয়ে নও _তুমি আমার সোনাই ।* 


সেদিনের সে উচ্ছু'স -সে একাগ্রতা নানা রঙে রসে রূপায়িত 
হয়ে উঠেছিল । ছৃ'জনে বসে কতো স্বপ্ন দেখেছে! সোনাইর ভয় 
ছিল বেশি। মন্থুর হঠাৎ উচ্ছাস তাব «নে ভয় ধরিয়ে দেয়। তবুও 
মনকে পাবার জগ্ত তার জীবনে সাধনার আর শেষ নেই। বাঁড়িতে 
গোপনে বসে সে লিখতে শেখে-_পড়তে শেখে । আচ্ছা, মন্দ! 
কখনও তার লেখাপড়। শেখার কথ। বলে না ত! 
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নন্দীর্গায়ের জমিদার মহেন্দ্রনারায়ণ একে একে সব হারিয়ে - 
নিঃস্ব হ'য়ে পড়েছে । মন্ুকে কলকাতা পাঠাবার সানর্যও আর ' 
নেই । আগ্টাদশ শতাব্দীর জমিদ।র বিংশ শত।বীতৈ এসে ধীরে ধীরে 
ক্ষয়ে গেল। কিন্তু সর্বাণী এখনও অক্ষয়বটের মতোই অক্ষয় হয়ে 
রয়েছেন। সামনের দীঘি ও ভদ্রাসনট্রকু ছাড়। আর সবই গেছে । 
ওটুকুরও যাবার আর দেরি নেই । 


মন্নুর আর যাঁওয়। হ'ল না কলকাতায়। মহেন্দ্র তাকে ডেকে 
বলল, “এখন ইসলমাবাদে তোমাকে থাকতে হবে । সেখানে মামি 
তোমার কাজের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি” 

“কিন্ত আমার পড়াশুনা যে এখনও শেষ হ'ল না” ব্যাকুল হয়ে 
উঠল মন্ু। 

“তন্দ্র নিলিগুকষ্ঠে বলল, 'মাবার যদি ফিরে পাই -াবান হবে), 


০1 এ স্থনে একেবারে ভেঙে পড়ল । ব্যস্ত হয়ে গে মনকে 
বাল 6 হাক ১ 

মন্্ু নিজেও বুঝাত পারে না কি হবে। তবুও বলে, “একটা 
কিছু হবেই ।' 

'কিন্ত আমাব' -_-কুষ্টিত কণ্ঠে বলে সোনাই । 

“আমি ত আছি, সোনাই !, 


মন্্ু ইসলামাবাদ যাচ্ছে । বাড়িতে সবাই ব্যন্ত। মহেন্দ্রনারায়ণও 
সঙ্গে যাচ্ছে। 

শুভক্ষণ দেখে যাত্রা করল মনু ও মহ্তেন্দ্র ৷ যাঁবাব পথে সোনাইকে 
দেখতে পেল না মন্্। সোনাইর সকল দ'যিত্ব ত তাকে নিতেই 
হবে। কোথায় গেল সে? 

অক্ষয়বটের সামনে এসে পিতাপুত্র হছজণে প্রণাম করল! মন্ধুর 
চোখ চারদিকে কাকে যেন খোজে ! 


২০৪ 


সোনাই আজ আর সামনে এলনা। মন্তু ভাবে, “কি হ'ল _ 
যাবার দিনে একটিবারও কেন দেখা দিল ন11, 


চন্দনার বুকের ওপর দিয়ে আব্দংল মাঝির নৌকা চলেছে। 
নন্দীগায়ের দিকে একৃষ্টিতে চেয়ে আছে মন্ু। পাড়ের দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ দেখে, সোনাই ফ্াড়িয়ে আছে একটি পলাশগাছের 
নীচে! হাত তুলে কি বলতে গিয়ে বল হল না মন্ুর। ঘর থেকে 
ছ'হাত তুলে সোনাই তাকে জানালে! প্রণাম। 


প্রাণের এ আকুল আবেদনের সাক্ষী নেই কেউ। 


সময় বয়ে যায়। সোনাই আর নিজেকে নিয়ে পারে না। 
সারা গায়ে তাকে নিয়ে কথা উঠেছে। মহেন্দ্রন।রায়ণ ভজহরিকে 
ডেকে বলে, “য। শুনছি সত্যি ? 

ভজহরি হাউ মাউ করে কেঁদে বলে, "আমায় বাঁচান কর্ত। |” 


হায়রে, আজ মানুষের ভগবানও বিমুখ ! 
জোনাইর মা কত বলে, “কি করে এমন হ'ল- এর আগে তোর 
মরণ কেন হ'ল না!” 


সোনাই শুধুচুপ কে থাকে । সে জানে, এ তার জীবনের 
অভিশাপ নয়__আশীবাদ ! কিন্ত মন্থ যে আসে না! ঘর থেকে 
তার বেরোবারও উপায় নেই। অক্ষয়বটেণ উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে 
বলে, "ঠাকুর, আমায় বাঁচাও, আমায় মুক্তি দাও।” 


নন্দীায়ের মানুষের বন্ধু অক্ষয়বটের প্রাণে বাজে সেই 
আর্তনাদ । 


৯১৫ 


দস্তপরিবারের সবাই একে একে গ্রাম ছেড়ে চলেছে । শহরের 
ডাকে গ্রামের মায়া কাটিয়েই সবাই যাচ্ছে। রইলেন শুধু 
সর্বাণী__দত্তপরিবারের দীর্ঘদিনের হুঃখের ইতিহাসের বোঝা নিয়ে। 
মহেন্দ্রকে বলেন, “সবাই শহরে গিয়ে থাকলে এ সব আগলাবে 
কে? আমার যে এখনও কাজ ফুরোয় নি ভাই 1, 


সবাই চলে গেল- অতীত দিনের একটা স্মৃতি শুধু পেছনে 
রইল পড়ে__বড়ো করুণ সে স্মৃতি! সবাণী আজ একা। 

শহর আজ ডাক দিয়েছে গ্রামের মানুষকে । জনমানবহীন 
গ্রাম শিয়াকুল কাটায় ভরে গেছে। 

তারই মাঝে রইল শুধু নন্দীর্গায়ের দত্তবাড়ির সাদী আর বৃদ্ধ 
অক্ষয়বট । 


মন্থুব জন্য প্রতীক্ষার সময় পেবিয়ে যায় সোনাইর-_-তবুও সে 
আসে না। তবে কি সবই মিথ্যা! প্রাচীন অক্ষয়বট- মানুষের 
ভালোবাসা- চোখের জল--সবই মিথ্যা! আজ যাকে আশাবাদ 
বলে জেনে সকল কলঙ্ক মাথায় তুলে নিয়েছে__সে ত মিথ্যে নয় ! 

সোনাই আব ভাবতে পাবে না। পাগল হয়ে যাবে মে। নারীর 
জীবনের এই কলঙ্ক ত কোনে' দিন ঘুচবে না! যদি এই ছঃখই তার 
পাওন। ছিল, তাহলে এত ছলনাব ভেতর দিয়ে তার প্রকাশ কেন? 

নন্দীর্গায়ে সেনাইর জীবনের এই প্রশম্মের জবাব দেবার কেউ 
নেই! সমাজ তার কলঙ্ক দেখল-_দেখল না তাব ভালোবাসাকে । 
ছোট জাতের মেয়ে বলেকি সে নারীত্বের বু আকাভিক্ষত মর্ধাদার 
দাবি করতে পারে না! এই সংসারে চিরদিন শুধু পুকষের কামনার 
ইন্ধন জোগাবে _অথচ ভালোসার দাবি সে জানাতে পাববে না? এ 
সংসারে মিথ্যেই বড়ে। হয়ে উঠবে--তার জীবনের ভালোবাস! 
একেবারে মিথ্যে হয়ে যাবে! সে যে ভালোবেসেছিল-_ সে 
ভালোবাস। জীবনের চেয়েও সত্য ! এর জবাব কে দেবে! 


২১১ 


কিন্ত সময় ফুরিয়ে এল 


নন্দীর্গায়ের ইতিহাসের শেষ পালার আগের পাল। “শষ হতে 
চপল । প্রতিদিনের মতে। সেদিনও দীঘির ঘাটে এলেন সর্বাণী। 
গঙ্গা নেই কাছে-_পূর্বপুরুষের তৈরি এই দীঘিই তার কাছে পুণ্য- 
তোয়া গঙ্গ। ! 

ঘাটে ল।ঠিট। রেখে বসলেন সবাণী। নিন দীঘির জলে পা! 
ডুবিয়ে নন্দীগায়ের দস্তবাড়ির শেষ প্রাচীন মান্ুটি বসে। 


স্ুষ ওঠার এখনও অনেক দেরি। আর নন্দীরগায়ের স্থধ--সে 
ত কেবল নিজেকে আড়াল করে চলে ! 


ভে হতে দেখা গেল দীঘির ঘাটে সবাণী লুটির়ে পড়ে আছেন। 
দীর্ঘ নববই বংসর পর নপ্দীগায়ের রাণী-মা চলে গেলেন । 

আর-_ 

অক্ষ*বটের পায়ের কাছে আর একটি নারী জীবন শেষ 
প্রণামটুকু নিবেদন করে চিরকালের মতো ঘুমিরে আছে। পন্দীর্গায়ের 
ইতিহাসে তার কোনো স্বাক্ষর নেই। দত্তপারবারের একটি সম্ভাবন' 
অবহেলায় হারিয়ে গেল। 


সোনাই একথা জেনে যায়নি যে মন্ত্র বিয়ে করে চা বাগানে 
কাজ করছে। 

বারবার সত্যের ঘটেছে পরাজয় | নন্দীর! আছে-_-আছে তার 
প্রাচীন বুদ্ধ অক্ষয়বট, কিন্ত যাদের নিয়ে গড়ে উঠেছিল এই গ্রাম__ 
তারা চিরদিনের মতো ছেড়ে গেছে! হয়ত এমনি করেই সবাই 
যাবে ! 

তবু মৌন বৃদ্ধ অক্ষন্জবট বলে 'আমি আছি--আমি থাকব-_ 
তোমাদের আমি প্রতিদিন দন্দী্গ।য়ের মানুষের ইতিকথ। শুনিয়ে 
যাব 


--শেষ- তি 


